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LA COLOMBE 



S mai 1697. 

Belle colombe au pbimage d'argent, au collier noir 
et aux pieds roses, puisque ta prison te semble si 
cruelle, que tu menaces de te tuer aux barreaux de ta 
prison, je te rends la liberté. 

Mais, comme tu ne veux me quitter sans doute que 
pour aller rejoindre une personne que tu aimes mieux 
que moi, c'est à moi de te justifier de tes huit jours 
d'absence. 

J'atteste donc que j'ai voulu te faire payer d'une 

captivité éternelle le service que je t'avais rendu, tant 

le cœur humain est égoïste^ qu'il ne sache rien faire 

sans exiger le payement de ce qu'il a fait, souvent au 

double de sa valeur. 

Va donc, gentille messagère, va donc endre ta pré- 

i 
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2 LA COLOMBE 

sence et porter mes regrets à celui ou à celle qui t'ap- 
pelle malgré la distance et que tu cherches des yeux 
malgré l'éepacl. Cô billeti q[ue j'attache i ton aile, est 
la sauvegarde de ta fidélité. 

Adieu donc encore une fois; la fenêtre s'ouvre, le 
ciel t'attend... Adieu! 



U 



C mai 1637. 

Merci, qui que vous soyez, qui m'avez rendu ma 
seule compagne ; mais, vous le voyez, votre sainte ac- 
tion à sa récompêhse : coioime si là charmante messagère 
qui m'a apporté vôtre billet eût cortiprié (Jttô j'aVàis des 
grâces â vous rendre, et (}uô ma Seule crainte, he sa- 
chant pas où vous habitez, était d'être accusée par Votts 
de froîdeat. Cette mêiïie inquiétude qui l'âValt prise 
cbe2 vous, l*â prise chez moi. 

Hier, son retour â été tout â la jotè de me re- 
trouver; mais, ce matin, — voyez la changeante qu'elle 
est! — ce matin, je n'ô îtii sUlBs pluô; elle heurte de 
son bec et de ses ailes, non pas les barreaux de Sa 
cage, car jamais elle n'a eu àé cage, mais les carreaux 
de mia. fônètrô; elle ne veut plus titt â moi seule; elle 
veut être à nous deux. 

Soit; contre Tavis de beaucoup, Je pense, moi| que 
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LA COLOMBE 3 

l'on double ce que Ton possède en le partageant. Nous 
aurons donc désormais deux Iris; et remarquez que je 
Tavais appelée Iris dans la prévision sans doute qu'elle 
serait un jour nôtre messagère : votre Iris qui vous por- 
tera mes lettres, mon Iris qui m'apportera les vôtres; 
car, je Tespère, vous voudrez bien me dire quel est le 
service que vons lui avez rendu, et comment elle était 
tombée entre vos mains. 

Il vous étonne peut-être que je me livre ainsi tout 
d'abord et du premier coup à vous inconnu ou inconnue. 
Mais vous êtes bon ou bonne ,puisque vous m'avez renvoyé 
ma colombe; ensuite, vous meTavez renvoyée avec un 
billet qui dénonce celui ou celle qui Ta écrit comme 
personne de distinction et d'esprit; or, toutes lésâmes 
élevées sont sœurs, tous les esprits supérieurs sont frè^ 
res; traitez-moi donc en frère ou en sœur, comme 
vous voudrez, car j'ai besoin de donner à quelqu'un 
ce titré de frère ou dé sœur que je n'ai donné à per- 
sonne. 

Iris, ma belle amie , vous alle2 rètoutiier d^où vous 
venez, et vous direz à celui ou à celle qui vous a ren- 
voyée à moi que je vous renvoie à lui ou à elle ; 
et ajoutez que j'aimerais mieux que ce fût à elle qu*à 
lui. 

Parlez, Iris, et songez que je vous attends. 
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A LA COLOMBE 

m 

Même jour, V Angélus sonné. 

Ma sœur, 

Vous n'accusez ni Iris ni moi, n'est-ce pas? Je n'é- 
tais point dans ma chambre lorsque votre messagère 
est arrivée; seulement, la fenêtre était ouverte pour 
cueillir les premiers souffles de la brise du soir. Iris 
est entrée, et, comme si la charmante petite créature 
eût compris qu'elle avait une lettre à rendre et une 
réponse à emporter, elle a patiemment attendu mon 
retour, et, lorsque je suis rentré, de la planche sur la- 
quelle elle s'était posée, elle a volé sur mon épaule... 

Hélas! dans la chute que j'ai faite à travers les di- 
vers degrés de la grandeur humaine, j'ai, aux deux 
côtés du chemin, trouvé bien des émotions tristes ou 
joyeuses. Eh bien, nulle n'a été plus triste que celle 
dont je me suis senti saisi lorsqu'on vous renvoyant 
votre colombe, dont je ne savais pas même le nom, 
nom prédestiné, vous l'avez dit vous-même, j'ai cru 
me séparer d'elle à jamais ; nulle n'a été plus joyeuse 
que celle que j'ai éprouvée lorsque, croyant m'être sé- 
paré d'elle à jamais, je l'ai aperçue dans ma chambre 
et que j'ai senti la fraîcheur de son aile caresser ma 
joue en venant se poser sur mon épaule. 
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LA COLOMBE 5 

moû Dieul pour l'homme, cet éternel esclave de 
tout ce qui l'entoure, vous faites donc dés joies et des 
douleurs relatives I et tel qui n'a pas pleuré en perdant 
presque un royaume, tel qui n'a pas frissonné au vent 
de la hache qui abattait les tètes autour de lui, celui- 
là pleurera un jour en voyant fuir un oiseau dans l'es- 
pace; celui-là frissonnera en sentant l'agitation que 
fait dans l'air la plume agile d'une colombe I C'est là 
un de vos mystères, ô mon Dieu! et vous savez si vos 
mystères divins ont un plus humble et plus fervent 
adorateur que celui qui se [rosterne en ce moment au 
pied de la croix de votre divin Fils pour vous glorifier 
et vous bénir ! 

Yoilà donc tout ce que je me suis dit en revoyant la 
pauvre colombe que je croyais perdue; avant même 
que j'eusse lu le billet dont elle était porteur. 

Puis, lorsque j'eus lu ce billet, je suis tombé dans 
une rêverie profonde. 

— A quoi bon, me demandais-je, pauvre naufragé 
que je suis, quand j'avais déjà pactisé avec la tempête 
et fraternisé avec la mort ; à quoi bon m'accrocher, perdu 
dans l'immensité de TOcéan, à cette poutre flottante, 
dernier débris peut-être d'un navire brisé comme le 
mien et que le hasard bien plutôt que la Providence 
pousse à la portée de ma main? N'est-ce pas, si je me 
laisse prendre à l'espérance, n'est-ce pas me laisser 
prendre en même temps à la tentation? Avais-je donc, 
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LA COLOMBE 

sans lo savoir, quelque pan de mon habit pris 44ns 
cette porte qui ouvre sur le monde, et ne m'étaîs*-je 
pas, comme je Iç> croyais, arraché tout entier aux va- 
nités et aux illusions 4e la terre? 

C'était, vous 1q vpye^, ^la sœur, une ample matière 
à r^ver et à. réfléchir : Dieu sur mg, tête, l'abîme sous 
nies pieds, tout autour de moi le monde (jue je ne 
Yoyais plus parce que je fermais les yeux, que je n'en- 
tendais plus parce que je fermais les oreilles, mais que 
je vais entendrp bruire comme p^-r Iq passé, mais quQ 
jevaisvpir tgurbillonner de nouveau, si, imprudent 
que je suis, je rouvre les oreilles et les yeu3f. 

Mais peut-être vois-jeavec mon imagination ?iu delà 
de la réfuté ; peut-être ai-je élevé un fait saus force 
^t saps portée à la hauteur d'un événement, 

Vous deimande^ m simple réoit, ma sœur; je yMs 
vous le faire, 

Il y a huit jours, j'étais assis daus l^ jardii), je li- 
sais; voule^-'Vous savoir quel livre je lisais, ma sœur? 
Je Usais ce trésor d'amour, de religiou et de poésie* 
qu'on appelle les Çonfesmns dt; mnt Augustin, Je li- 
sais, et ma pensée tout entière était absorbée dans celle 
du bienheureux évêque qui eut uue sainte pour naère 
et qui fut saint à son tm;r. 

Tout à coup, j'entends an^4essus de ma tête comnie 
un battement d'ailes; je lève les yeux, et, âmes pied?, 
me demandant secoursj se précipite une colombCi ser- 
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lA ÇOÏ^OMBE 7 

rée de si près par un épervier, qu'elle avait laissé déjà 
quelques-unes de ^es plumes aux serres et fiu beç de 
rpiseavi de proie. 

Dieu, pour la majesté duquel un passereau qui 
tQiub^ ^t régal d*u4 empire qui croule, Pieu }ui 
avwl-il dit, à ce pauvre oiseau, qu'ea wi étltU la ^v(h 
teçtion, comme dans i'épervier était la menace? 

Quoi qu'il en fût^ je la pyis toute tremblante et 
même uu peu ensaugUntée; je Iq. mis dans ma pQi- 
triue où elle se blottit les yeux fermés, le cour bon- 
dissant ; puis, à la vue de I'épervier, qui s'était reposa 
à la cime d'uu peuplier, je remportai daos m^^ cellule. 

Pendant cinq ou six joursi I'épervier ue quitta^ §oii 
observatoire que pour quçlqueg Instants, et JQ h 
voyais jour et nuit immobile mv la branche Pècbô pf^ 
il guettait sa proie. 

De son c6té« la colombe sentait sa présence, sAns 
doute i car^ peudftpt cas cinq ou si^ jours, triste mais 
comme résignée, elle n'alla mémo point à la fenêtre» 

Enfin, avant-bier, I'épervier disparut, et l'instinct 
de la prisonnière lui dit que son ennemi s'était lasi^é^ 
car presque aussitôt elle s'élança vers la vitre transp^r* 
rente, si rudement, qu'elle faillit la briser. 

Dès .lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, 
mais un geôlier ; ma chambre cessa d'être un asile, et 
devint une prison. Pendant tout un jour, j'essayai de 
la réconcilier avec moi ; pendant tout un jour, je la 
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8 LA COLOMBE 

retins, et elle se débattit. Enfin, hier, j'eus pitié d'elle : 
j'écrivis la lettre que vous avez reçue, et, les larmes 
aux yeux, j'ouvris la fenêtre par laquelle je croyais la 
voir disparaître pour toujours. 

Depuis, j'ai pensé bien souvent à cet épervier qui se 
tenait immobile et guettant sur la plus haute branche 
de ce pin, et dans lui je vis le symbole de cet ennemi 
du genre humain qu'on entend rugir, mais qu'on ne 
voit pas, et qui tourne sans cesse autour de nous, qucB-- 
rens quem devoret, cherchant quelqu'un pour le dé- 
vorer. 

Et maintenant, si je n'éprouvstis un plaisir qui m'ef- 
fraye à revoir cette colombe et à recevoir vos lettres, je 
vous dirais : Racontez-moi, ma sœur, comment Iris 
vous a quittée, maintenant que je vous ai dit comment 
Iris est venue à moi. 

Demain^ le rayon du jour trouvera ma fenêtre ou- 
verte, et sur ce premier rayon votre messagère partira, 
vous portant cette réponse. 

En attendant^ que tous les enfants ailés qu'on ap- 
pelle les songes se penchent respectueux sur votre 
couche et rafraîchissent votre front du battement de 
leurs ailes 1 
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IV 



10 mai, après Matines. 

J*ai été trois jours à vous répondre, comme votis le 
voyez par la date de ma lettre; c'est que la vôtre ne 
me laissait aucun doute. J'espérais vous appeler ma 
sœur^ et il faut que je renonce à vous écrire ou que je 
vous appelle mon frère. 

Vous craignez,'dites-vous, d'avoir un pan de votre 
habit pris dans la porte qui ouvre sur le monde. Vous 
êtes donc passé du monde dans la solitude? 

Vous avez chu à travers les divers degrés de la gran- 
deur humaine, dites-vous encore. Vous étiez donc 
placé au premier rang de la société, pour que votre 
chute traversât tant d'espaces intermédiaires? 

Vous avez perdu presque un royaume, et vous n'avez 
pas frissonné au vent de la hache qui abattait les têtes 
autour de vous, dites-vous aussi. Vous avez donc vécu 
de la vie des grands ? vous avez donc pris part aux 
luttes des princes ? 

Comment voulez-vous que je concilie tout cela avec 
votre âge, car vous êtes jeune ; avec votre humilité, 
car vous parlez à genoux? 

Et cependant, quel intérêt auriez-vous à me trom- 
per? Vous ne me connaissez pas ; vous ne savez pas si je 

suis noble ou vassale^ jeune ou vieille, laide ou jolib? 

i. 
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dO LA COLOMBE 

Au resle, il ne vous importe pas plus à vous de sa- 
voir qui je suis qu'à moi de savoir qui vous êtes. Nous 
sommes deux créatures étrangères Tune à l'autre, sé- 
parées Tune de l'autre, inconnues Tune à l'autre, et 
qu'aucui^e puissance ne saurait niaiériellement réunir. 

Mais, en dehors de la réupion jïialérielle, il y a la 
comwiuoioB de la pçpsée; en dehors du toucher et de 
la vue des corps, il y a la fraternité des âmes, agape 
mystérieuse oii Ton boit dans la rp^me coupe ia parole 
du Seigneur et les rayon$ de flamme de TE^prit 
saint. 

Voilà tout ce que je délire de vous, voilà tgut ce que 
vous pouvez vouloir de moi. 

Ceci arrêté, s'il y a quelque sympathie entre nos es- 
prits, quelque affinité entre poa àme^, quel mal peut- 
il y avoir aux yeux du Seigneur à ce que QOS esprits et 
nos âmes communiquent à travers l'espace, comme 
feraient les rayons de deux étoiles amie^ qui &e croise- 
raient dans les solitudes éthérées du firmameut? 

Maintenant, voici comment la pauvre Iris av()it 
quitté ma chambre : 

La veille du jour où vou3 lui avez sauvé la vie, je 
priais, agenouillée; ma lampe était posée près des ri- 
deaux de mon lit. Vers minuit, tout en priant, je 
m'endormis. Dix minutes après peut-être, ma porte, 
mal fermée, s'ouvrit, poussée par le vent; mes rideaux 
soulevés flottèrent, atteignirent la lampe et prirent feu. 
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LA COLOMBE H 

En un instant, ma chambre, qui est petite, fut pleine 
de flamme et de chaleur. Je m'éveillai suffoquée à 
demi. Ma pauvre colombe voletait au plafond se dé- 
battant au milieu de la fumée. Je courus à la fenêtre 
et rouvris. A pçine la fenêtre fut-elle ouverte, qu'elle 
s*élança et que je l'entendis se heurter dans l'obscurité 
aux branches des arbres bien oonpus, à ces branches 
dans lesquelles elle se joue une partie de la journée. 

Espérant qu'elle rentrerait au point du jour, je lais* 
sai ma fenôtre ouverte ; mais le jour vint et s'écoula 
sans que je la revisse. Épouvantée par l'incendie, elle 
avait ftil sans doute tant qu'elle avait eu d*ailes. Le 
lendemain, à son retour, elle aura été poursuivie par 
Pépervier> contre lequel elle a été vous demander se- 
cours. Vous raves recueillie, gardée, et je la croyais 
perdue, quand tout à coup jlai entendu battre de l'aile 
à mon carreau. J'ai ouvert ma, fenêtre : c'était la fugi*» 
tive qui apportait son excuse avec elle, mais qui, ne 
1 eflt-elle pas apportée, était pardonnée d'avance. 

Voilà l'histoire de la pauvre Iris. Bst^-ce tout ce que 
vous voulez savoir, et n'avez-vous plus autre chose à 
me demander! Dans ce cas^là, notre messagère re<» 
viendra sans lettre et sans billet. Je saurai ce que cela 
veut dire, et d'ici, je vous crierai : 

Adieu, mou frère ; le Seigneur soit avec vous I 
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12 LA COLOMBE 



Le 11 mai, aa point du jour. 

Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvre petite 
avait Tair tout attristé de reparaître ainsi déchue de 
son rang de messagère ; elle levait d'elle-même son 
aile comme pour m'interroger sur ce que cela voulait 
dire. 

Cela veut dire, chère Iris, que tu es à moi toute 
seule, que le jour qui s'est fait sur notre ciel sombre 
s'est éteint, que le frère était un étranger, que l'ami 
était un indifférent. 

Et ceci, chère petite, je l'écris pour moi seule. Cette 
plainte de mon âme qui se lamente dans son isolement 
n'arrivera pas jusqu'à lui. Je te dis, à toi, que je souffre; 
je te dis, à toi, que je pleure ; je te dis, à toi, que je 
suis malheureuse. 

Hélas ! hélas ! mon Dieu, votre justice ne s'égare- 
t-elle pas quelquefois, et les coups que vous réservez 
aux coupables, détournés par quelque ange invisible 
et mauvais, ne vont-ils pas frapper les innocents? Les 
douleurs de cette vie préparent la félicité de l'autre, 
nous dit-on; mais pourquoi des douleurs à celle qui 
n'a rien fait, qui a peut-être une faute, mais qui n'a 
certes pas un crime à expier? pourquoi le pardon de 
Jésus à la Madeleine? pourquoi Tindulgence du Christ 
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pour la femme adultère? pourquoi cette rigueur pour 
moi, pour moi seule, mon Dieu? 

J'ai aimé, c'est vrai; mais j'ai répondu en aimant à 
un autre amour ; j'étais née pour la vie du monde et 
non pour la vie du cloître. J'ai suivi en aimant la loi 
imposée par vous aux animaux, aux hommes, aux 
plantes. Tout aime dans ce monde; tout cherche à se 
joindre et à se fondre dans une même vie : les ruis- 
seaux aux rivières, les rivières aux fleuves, les fleuves 
à l'Océan. Ces étoiles qui, la nuit, traversent le ciel 
partant d'un horizon,, rayant le firmament d'une ligne 
d'or et disparaissant à l'horizon opposé, vont s'é- 
teindre dans le sein d'une autre étoile; nos âmes elleâ- 
mëmes, ces émanations de votre souffle divin, ne cher- 
chent une autre âme sur la terre que pour se faire une 
compagnie d'amour, et, lorsqu'elles quittent notre 
corps, pour aller d'un même vol se fondre en vous qui 
êtes l'âme universelle et l'amour sans fin. 

Eh bien, mon Dieu, un instant je m'étais réjouie à 
cet espoir d'avoir, à l'extrémité de mon horizon, re- 
trouvé une âme inconnue, mais sœur, sœur pour la 
soufirance; car, aux preinières plaintes, j'avais cru que 
c'était la bouche du cœur qui se plaignait. Pourquoi, 
pauvre âme endolorie, ne veux-tu pas prendre *ta part 
de ma peine, comme je prendrais ma part de ta dou- 
leur? C'est la loi que les fardeaux partagés soient 
moins lourds et que le poids qui écrase deux forces 
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isolées paraisMe léger parfois à ces cl^uz forces réunie». 

Voici rofficQ quiionoe ; vous m'ftppelftz, w^opi Dieu I 
©t je vaie à vous; je vais h vou» dans la qoqflaniie de 
ma pureté, le coeur ouvert po^r que vo^8 puissi^ y 
lire, et si, par quelque action ou par quelque omisnou, 
je voua avaia offeçié, 6 mon Pieu! faitQS'le.-mpi con- 
naître par un signe, par une intention, par uue révé- 
lation queloonque, et je reeterai prosternée à votre au- 
tel le front dana la poussière, les maina tenduea jusqu^à 
oe que vous m'ayes pardonné. 

Toi, ûhère colombe, sois la gardienne ûdèle de ces 
pensées de mon faible cœur, de ces élans de ma pauvre 
4me 1 couvre de tes ailes ce papier que je plie pour le 
fioustraire à tous les regards, et qui m'attendra comme 
la coupe à moitié pleine attend le reste du breuvage 
amer qui lui est promis I 



N, 



Vn efTst, vous avez deviné juste, pauvre &me en 
peine t j'avais résolu de ne plus voua écrire ; car à quoi 
bon^ couché qu'on est dans la tombe, s'obstinera 
sortir encore les mains du sépulcre, si ce n'est pour les 
élever vers Dieu? Mais une espèce de miracle vient aU 
térer ma résoluâion. 
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Cette lettre, que vous aviez écrite pour vous seule, 
cette lettre dans laquelle vous répandez votre âme aux 
pieds du Seigneur, cette lettre, confidente de votre peui* 
sée, coupe à moitié pleine d'amertume, et qui devait 
à votre retour déborder sous vos larmes, cette lettre, 
la colombe, infidèle cette fois, me Vu apportée non 
plus pliée par vous sous son aile, mai9 d'elle«mème, 
mais à son bec, comme la colombe de rArohe portait 
le rameau vert qui indiquait que les eaux eommen»' 
çaient à s'écouler sur la face du globe, comme tarissent 
enfin les larmes sur le visage d'un pécheur pardonné. 

Eh bien, soitl j'accepte cette tâche que vous me 
donnez, de porter une part de votre douleur 5 car, 
aussi bien, je ne m'appartiens plus à moi-même, et, des 
forces que Dieu m'a laissées, je dois faire yn levier 
pour soulever les infortunes d'autrui. 

Mon âme, à partir de ce moment, est vide de mes 
propres infortunes; versez-y les vôtres, ruisseau qui 
cherchez une rivière où vous confondre, météore qui 
cherchez une étoile où vous éteindre. 

Vous demandez pourquoi vous souffrez, n'ayant rien 
fait. Prenez garde! vous interrogez Dieu, et, dQ Fin» 
terrogatoire au blasphème, la distance est feible, la 
chute rapide. 

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-bas. 
On dit qu'il y a en ce moment un philosophe qui vient 
de diviser la nature entière en tourbillons» Au compte 
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de ce philosophe, chaque étoile fixe serait un soleil, 
centre d'un monde comme le nôtre, et tous ces mon- 
des, soumis aux lois de la pondération, tourneraient et 
graviteraient dans l'espace, chacun autour de son cen- 
tre, sans se heurter ni se confondre. 

Voilà un système, n'est-ce pas? qui grandirait biea 
Dieu, mais rapetisserait bien l'homme ! 

Ainsi notre pauvre monde à nous peut se subdiviser 
en des millions de mondes. Notre orgueil nous fait 
croire à chacun que nous sommes un soleil, centre 
d'«n tourbillon, tandis que nous sommes tout au plus 
un des atomes, un des grains de poussière que le 
souffle du Seigneur fait graviter et tourner par mil- 
lions autour de ces étoiles plus ou moins brillantes 
qu'on appelle les rois, les empereurs, les princes, 
les héros, les puissants de ce monde enfin, auxquels 
Dieu a remis ^ comme signe de leur puissance^ la 
sceptre ou la crosse, la tiare ou Tépée. 

Ëh bien, qui vous dit que les choses immatérielle^ 
ne se pondèrent pas comme les choses matérielles? 
Qui vous dit que les malheurs d'un monde ne concou- 
rent pas au bonheur de l'autre? Qui vous dit qu'une 
des lois de la nature morale n'est point qu'une moitié 
du cœur soit dans les larmes, afin que l'autre côté soit 
dans la joie, comme il faut qu'une part de la terre soit 
dans l'obscurité pour que l'autre soit dans la lumière? 

Dites-moi donc vos malheurs, pauvre àme affligée ; 
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car, quels que soient vos malheurs, ils n'atteindront 
point, j'en suis sûr, à la hauteur des miens ; dites, et 
j'aurai, je l'espère, une consolation pour chacune de 
vos plaintes, un baume pouf chacune de vos blessures. 

Mais, de votre côté, je vous en supplie, buvez au 
ruisseau de mes paroles, sans chercher la fontaine d'où 
elles sortent; faites comme font les noirs Éthiopiens 
et les pâles enfants de l'Egypte, qui se désaltèrent aux 
rives du Nil, et qui croiraient commettre une impiété 
en remontant le fleuve jusqu'à sa source. 

D'après quelques mots qui me sont échappés, vous 
avez pensé lire dans ma vie passée ; vous avez fait de 
moi un grand de ce monde ; vous avez cru qu'un sil- 
lon de lumière avait accompagné ma chute, et que 
j'étais tombé du ciel sur la terre comme un ange fou- 
droyé. 

Détrompez-vous tout d'abord : je suis un humble 
religieux portant un humble nom; de mon passé som- 
bre ou brillant, modeste ou orgueilleux, j'ai perdu 
toute mémoire, et, moins clairvoyant dans la vie que 
le philosophe antique, qui se rappelait avoir combattu 
au siège de Troie, ne Tétait dans la mort, aujourd'hui 
je ne me souviens pas d'hier, et demain je ne me sou- 
viendrai pas d'aujourd'hui. 

C'est ainsi que je veux marcher pas à pas dans l'é- 
ternité, eflaçant chaque vestige que je laisse après moi, 
afin d'arriver au jour de ma mort devant le Seigneur 
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tel que je suis sorti du seiu de ma mère : solus^ pau- 
per et fmdu$; seul, pauvre et uu. 

Adieu» ma sœur; ue me demand^;^ pas plus que je 
ne puis vous douuerj afin que je puisse vous donner 
toujours, 

VI 

12 mai. 

Oui, vous avez tout compris | oui, pendant que j*é-^ 
tais prosternée aux pieds de SieUi loi demandant cgmpte 
de sa rigueur, au lieu de lui demander pardon de mes 
doutes; oui, par une espèce de miracle^ Pieu me ren? 
dait cette consolation que je oroyais m'ôtre ôtép, et; uo-^ 
tre messagère^ infldèle i force de dévpueinent, vous 
portait d'elle-même ce trop-plein de ma pensée ou plu*- 
' tAt de mon cœur qui avait débordé sur le papier* 

Vous voulez rester inconnu; soiU quf) m'importe 
que le soleil se cache dans les nuagep, que le feu se 
voile dans sa fumée, si, à travers fumée ou nuage, le 
rayon de Tun m'éclaire, ou la flamme de l'autre me 
réchauffe? Dieu aussi est invisible et ipconnu : seut-on 
moins pour cela la main d(^ Oieu étendue sur le 
monde? 

Je ne vous dirai pas que je suis une humble femme ; 
je vous dirai r J'ai été noble, j'ai été ricbei j'ai été 
heureuse; je ne suis plus rien de tout cela; j'ai aimé 
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de toute mon âme un homme qui de toute kqq &fne 
m'aimait aussi; cet homme est mort; la m^x^ gl^ç^ 
delà douleur m'a dépouillée de mes vêtements ^n- 
dainSj et m'a i^evètue deU robesaiutQ^ habit iutei^m^ 
diaire, parure fuiièb?e dei ceujç qvi ^ç vivent plw «I 
gui cependant ne $ûnt pa3 encore tr4pa9liéaf 

Maintenant, voici où est la pl^iQ. 

Je me suis faite yeligieu*^ poup oublier celui 9UV Wf* 
mort et ne m« souvenir que de Dieu ; et, parfpj», j'pu- 
bUe Pieu poui* ^e me spuveuir gu9 de celui qyi e«t 
mort, 

Yoilà pourquoi je me plaius j voiU pourqum j§ m 
lamente , voilà pourquoi je crie au §eigueur ; f ^i^ 
gneur, ayez pitié de moi! n 

Oh! dites^moi (îomment voufj ave« agit voufi. pqw 
vous faire votre âme vide de cette douleur qui la vwà^ 
plissait. L'avej^rvous penchée comme on penche vne 
ooupe? Je fais ainsi dans mes prières, et, après ebaque 
prière, je retrouve mon âme plus pleine d'amour teiv- 
restre qu'auparavant, comme si, au lieu d%aneber la 
liqueur amère qu'elle contient, elle ne savait en sHn» 
olinant que puiser au lac ardent une liqueur nou» 
velle. 

Votre réponse sera simple et je l'entendg d'avanoa t 
« Je n'ai jamais aimé. » 

Alors, si vous n'ave;s jamais aimé, de quel droit vous 
vantea^vous d'avoir souffert? 
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Il fallait commencer par là et me dire : a Je n'ai ja- 
mais aimé, d 

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni con- 
solation ; alors j'eusse non-seulement admis votre éloi- 
guement et votre silence, mais j'eusse passé près de 
vous comme on passe près d'un marbre à qui le sta- 
tuaire a donné une forme humaine, mais dans la poi- 
trine duquel un cœur n'a jamais battu. 

Si vous n'avez jamais aimé, c'est moi qui viens vous 
dire cette fois : Ne me répondez pas, nous ne sommes 
pas du même monde, nous n'avons pas vécu de la 
même vie. Je me suis trompée à des apparences ; à 
quoi bon échanger désormais des paroles inutiles? 
Vous ne comprendriez pas ce que je dis; je ne com- 
prendrais pas ce que vous diriez. Nous ne parlons pas 
la même langue. 

Oh 1 mais, si vous avez aimé, au contraire, dites- 
moi où, dites-moi qui, dites-moi comment^ ou, si 
vous ne voulez rien me dire de tout cela, parlez-moi 
des choses les plus indifférentes, peu importe,'tout me 
sera intéressant, rien ne me sera inutile ; dites-moi 
comment est votre chambre, si elle s'ouvre sur l'est ou 
sur le couchant, sur le midi ou sur le nord ; si vous 
saluez le soleil quand il parait, si vous lui dites adieu 
quand il fuit, ou si, les yeux éblouis par les rayons ar- 
aents de son midi, vous cherchez à distinguer la face 
de Dieu du milieu de son inextinguible rayonnement. 
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Dites-moi tout cela ; puis dites-moi encore ce que 
vous voyez de votre fenêtre, plaines ou montagnes, ci- 
mes ou vallées, ruisseaux ou rivières, lac ou océan ; 
dites-moi tout cela, j'occuperai mon esprit à tous ces 
mystérieux problèmes de l'inconnu rendu visible par 
la volonté, et peut-être mon cœur, distrait par ma 
pensée, parviendra-t-il à oublier, ne fût-ce qu'un in- 
stant... 

Non, non, non, ne me dites rien de tout cela ; je ne 
veux pas oublier! 

VII 

13 mai. 

Celui que vous avez aimé est mort, voilà pourquoi 
vous avez encore des larmes ; celle que j'ai aimée m'a 
trahi, voilà pourquoi je n'en ai plus! 

Parlez-moi de lui tant que vous voudrez, n'exigez 
pas que je vous parle d'elle. 

Depuis quatre ans, j'habite un monastère, et cepen- 
dant je ne suis point prêtre encore ! 

Pourquoi cela? me demanderez-vous. Je vais vous 
le dire. 

Quand son amour, qui était le dernier lien qui m'at- 
tachât à la vie, m'a manqué, je suis tombé dans un 
tel désespoir, que ce n'était point un mérite à moi de 
me donner à Dieu à la suite d'une pareille douleur. 
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Alors j'ai attendu qae ce désespoir ge calmât afin 
qnê le Itei^eur ne me reçût pas comme le goufire re- 
çoit Tarengle ou l'insensé qui se précipite, mais comiUe 
un b6te hospitalier reçoit le pèlerin fatigué qui yiént 
lui demander le repos de la nuit au bout d'une rude 
marche, à la fin d'une longue Journée. 

Je voulais lui donner un cœur fervent et non un 
cœur brisé, un corps et non un cadavre. 

Et voilà plus de quatre ans que je misolè par la so- 
litude, que je m'épure par la prière, et je n'ai pas, jus- 
qu'à présent, osé dépouiller l'habit du novice pour la 
robe du moine, tant il reste encore du vieil homme en 
moi, tant je trouve que ce serait un sacrilège, après 
m'ètre donné si complètement à la créature, de me 
donner si incomplètement étu Créateur. 

Maintenant, vous savez de ma vie passée et intimé 
tout ce que vous pouvez savoir. De ma vie présente et 
extérieure, voici 6e que je puis vous dire : 

J'habite, non pas dans un couvent^ mais dans uii 
ermitage bâti à mi-cAte d'une colline, une chambre 
aux murè blanchis, âans autre ornement que le portrait 
d'un roi pour lequel j'ai une vénération toute particu- 
lière, et un christ d'ivoire, chef-d'œuvre du xvi* siè- 
cle, et qui m'a été donné par ma mère. 

Ma fenêtre, toute garnie d'un immense jasmin dont 
les branches, chargées de fleurs, entrent dans ma 
chambre qu'elles parfument, s'ouvre sur le soleil le- 
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vant ôt Jiî'obâblemeiltsut l6 point de rhorizonquôtous 
habitées ; c&t» jô vois de loiû, et d*un vol dii*ect, accotirtr 
notre Colombe, que je vois i*epârtir dans la môme di- 
' rection et que je suis dans les airs jusqu'à la distante 
d'un quart de lieue à peu près ; après quoi, le point qui 
la représente, et qui a été sans Cesse diminuant^ se fond 
dans le firmament azuré ou dans le nuage gtisâtre, 
ëelon qUe le ciel est pur ou nébuleux. 

L'aube a, pour moi, des charmés tout particuliers et 
qui tiennent à là disposition du terrain formant le 
paysage que mon regard peut embrasser et que je Vais 
essayer de vous décrire. 

Mon horizon est fermé, au midi, parla grande chaîne 
des Pyrénées, aux flancs violets, aux sommels nei- 
geux; à Test, par un contre-fort de collines qui va, en 
s'élevant toujours, se rattacher, chaînon secondaire, à 
cette chaîne principale; enfin^ au nord, il s'étend aussi 
loin qiie la vue peut pénétrer dans tin pays de plaines, 
tout parsemé de bouquets d'oliviers, tout sillonné de 
petits ruisseaux au milieu desquels, comme ûUe sou- 
veraine recevant le tribut de ses sujets, se déroule ma- 
jestueusement une des plus grandes rivières qui arro- 
sent la France. 

Le plateau que je domine est incliné du midi au 
nord, des montagnes à la plaine. 

Il présente trois aspects bien différents : au matin, 
au midi, au soir. 
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' Au matin, le soleil se lève derrière la chaîne des col- 
lines de Test; dix minutes avant qu'il apparaisse, je 
vois monter une vapeur rose qui s'empare lentement 
mais victorieusement du ciel, assombrissant encore la 
noire silhouette des collines qui se découpent sur elle; à 
travers cette vapeur, qui va passer par tous les inter- 
médiaires, depuis le rose vif jusqu'au jaune ardent, 
se glissent comme des fers de lance quelques rayons 
précurseurs du soleil, lequel continue de monter der- 
rière les collines, dont les contours commencent à se 
dorer à ses rayons. Bientôt flotte à la double cime que 
forme Tarête la plus élevée de cette chaîne comme un 
feu mouvant qui va s'élargissant toujours jusqu'à ce 
que Tastre lui-même, splendide, élincelant, ruisselant 
de flammes, apparaisse, cratère inextinguible du volcan 
divin. Et, au fur et à mesure qu'il monte au ciel, tout 
renaît à la vie sur la terre ; la cime des Pyrénées passe 
d'un blanc mat aux reflets de l'argent le plus vif ; leurs 

.flancs sombres s'éclairent peu à peu, glissant du noir au 
violet, du violet au bleu clair. Comme une inondation 
de lumière qui descendrait des hauts sommets, le jour 
se répand dans la plaine. Alors les ruisseaux luisent 
comme des fils d'argent, la rivière se tord et ondoie 
comme un ruban de moire; les petits oiseaux chantent 
dans les buissons de lauriers-roses, dans les haies de 
^'renadiers, dans les touffes de myrtes, et un aigle, roi 
du firmament, tourne dans l'éther, embrassant de son 
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large vol un cercle de plus d'une lieue dans lequel je 
le vois disparaître et reparaître alternativement. 

Au midi, tout le bassin que je viens de décrire se 
change en une ardente fournaise; éclairées de haut en 
bas, les montagnes ne savent plus cacher leurs flancs 
nus, que trouent les ossements granitiques delà terre ; 
on voit rejaillir sur les surfaces luisantes du roc les 
rayons brisés du soleil; les ruisseaux et les rivières se 
font pareils à des torrents de plomb fondu, les fleurs se 
fanent, les feuilles s'inclinent, les oiseaux se taisent; 
les cigales invisibles chantent aux branches des oliviers 
qui pétillent et à Técorce des pins qui craquent, et les 
seuls êtres vivants qui animent avec elles ce désert de 
flammes sont tantôt un lézard vert qui monte au treil- 
lage de ma croisée, tantôt une couleuvre marbrée, qui, 
roulée en spirale, aspire, avec sa gueule entr'ouverie 
et dans- laquelle joue un dard noir et inofiensif, les 
moucherons qui passent à portée de son haleine. 

Au soir, la vie renaît pour un instant, comme pour 
un instant renaît la lueur de la lampe qui va mourir ; 
alors les cigales se taisent les unes après les autres, et 
le cri plaintif et monotone du grillon succède à leur 
grésillement; les lézards fuient^ les couleuvres dispa- 
raissent, les buissons s'agitent sous le vol inquiet des 
oiseaux qui cherchent une hôtellerie où passer la nuit ; 
le soleil descend à l'horizon qui m'est caché, et, à me- 
sure qu'il descend, je vois les neiges pyrénéennes pas- 
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ser du rose tendre au rose pourpre, tandis que les té- 
nèbres écloses au fond de la plaine montent chaque 
degré de Tescalier gigantestjue que la lumière aban- 
donne, jusqu'à ce que, selon la loi naturelle, le nionde 
entier leur appartienne à son tour ; alors tout bruit 
cesse, toute lueur terrestre s'éteint, les étoiles naissent 
silencieusement au ciel, et, au milieu du silence noc- 
turne, iine seule mélodie s'éveille dans l'espace t c'est 
le chant du rossignol, l'amant des étoiles, rimprovisa- 
teur de robscurité. 

Vous m'avez demandé ce que je voyais de ma fenê- 
tre, je Vous Taî dit; fixef ce triplé aspect dans votre 
pensée , occupe^ votre esprit pour distraire votre cœbr ; 
Votre salut ôU Ce monde et dans l'autre est dans ce 
mot : 

Oubliez 1 

VIII 

Vous me ditôS d'oublier ! 

Écoutez ce qui se passe en moi. 

Dès que se répand l'obscurité, alors, comprenez- vous 
une chose effrayante, inouïe, hors de nature? c'est 
que, pendant mon sommeil, le mort n'est plus mort, 
le trépassé revient à la vie I il est là près de moi avec 
ses longs cheveux noirs, sa figure pâle, son mâle vi- 

Digitized by LjOOQIC 



LA COLOMBE 37 

sage tout empreint de la noblesse de $ia race. Il est là, 
je lui parle, j'étends la main, je m'écrie : 

— Mais tu vis donc encore ? tu m'aimes donc tou- 
jours? 

Et il me répond que oui , qu'il vit encore , qu'il 
m'aime toujours; et la même vision, incessante, réglée, 
presque matérielle, se renouvelle chaque nuit pour ne 
disparaître qu'aux premiers rayons dU jour. 

Eh ! que n*ai-je pa§ fait; mon Dieu, pour que cette 
vision, œuvre de l'ange des ténèbres sans doute, cessât 
de me tourmenter l 

Je me suis ensevelie sous le buis bénit, j'ai roujé 
de$ rosaires sainte autour de mon cou et de mes poi- 
gnets, j'ai posé un crucifix sur ma poitrine et je me 
suis endormie les mains croisées sur les pieds du ïï^^ 
tyr divin : tout a été vain, inutile, infructueux j le 
jour me ramène à Dieu, mais l'obscurité à lui ; je sui» 
comme cette reine dont parle le poëte Qomère, et dont 
chaque nuit défaisait l'ouvrage de chaque jour. 

Qu'il n'y ait plus de nuit, qu'il n'y ait plus de ^m^ 
meil, qu'il n'y ait plus de rêves, et j'oublierai peut-être. 

PouveZ'Vous obtenir cela de Dieu? 

IX 

ik mai« 

Tput ce que l'on peut obtenir de Dieu par la prière, 
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je Tobtiendrai pour vous; car vous êtes véritablement 
blessée et la blessure est profonde et saignante. 
Prions. 



45 mai. 

Je ne sais pas si, depuis que je vous écris, j'éprouve 
plus de calme ; mais, à coup sûr, j'éprouve plus de 
soulagement. 

C'est qu'une puissante distraction est entrée dans ma 
vie; j'étais sans famille, isolée dans le monde moral et 
dans le monde matériel, tantôt couchée sur une tombe, 
tantftt pleurant, désespérant toujours, et voici que tout 
à coup je retrouve un frère. 

Car il me semble que vous êtes pour moi un frère^ 
il me semble que ce frère, que je ne connaissais pas, a 
quitté la France avant que je fusse née; il me semble 
que je l'ai attendu, cherché sans cesse. Maintenant, le 
voici revenu ; maintenant, saps se révéler par la pré- 
sence, il se révèle par la voix. Je ne le vois pas, mais 
je l'écoute. Je ne le touche pas, mais je l'entends. 

Vous n'avez point idée combien ce paysage si bril- 
lamment coloré par votre plume a occupé ma pensée. 
Qu'on ne vienne pas me nier les miracles de la double 
vue : la double vue existe. Par la force constante de 
ma volonté, ce paysage est là présent, réfléchi dans 
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mon esprit comme dans un miroir. Je vois toUt^ de- 
puis les vapeurs roses du matin s'élevant derrière la 
colline jusqu'à Tenvabissement grisâtre des ombres du 
soir ; j'entends tout, depuis le bruit de la fleur qui 
ouvre son calice à la rosée du matin jusqu'au cbant du 
rossignol se prolongeant dans la solitude et le silence 
de la nuit. 

Et je vois tout cela de telle fagon^ que, si jamais je 
me trouvais dans le cercle embrassé par vos regards, 
je dirais : a Voici les collines enflammées, void les 
montagnes de neige, voici les ruisseaux d'argent, voici 
les rivières de moire, voici les grenadiers, voici les 
lauriers-roses, voici les myrtes ! c'est ici, c'est ici I » 

Puis je vois encore votre ermitage s'élevant au-dessus 
des murs du jardin, avec sa fenêtre voilée de jasmins 
et de pampres ; puis je vous vois vous-même dans votre 
cellule blancbe, agenouillé au pied de votre beau cbrist, 
priant pour vous et surtout pour moi. 

Dites-moi quel est ce roi dont le portrait est dans 
votre cellule, ce roi pour lequel vous avez une vénéra- 
tion particulière, afin que, moi aussi, j'aie un portrait 
de ce roi, afin que j'aie une religion de plus qui soit 
votre religion. 

Puis, vous aussi, je voudrais vous voir... Oh 1 par la 
pensée seulement ; tranquillisez-vous. Vous m'avez dit 
que pour vous le passé n'existait plus, et que je ne vous 
interrogeasse que sur le présent et sur l'aveniri 
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Laissons le paisé au néant, et dit68«>moi qud ftge 
vous avez, sous quels traits il faut que je me fasse upe 
image semblable à la vôtre; dites*moi depuis' quelle 
époque vous êtes entré dans cet ermitage, dite$-moi 
quand vous comptes dire un adieu définitif au monde. 

Je voudrais savoir aussi à quelle distance nous 
sommes. Est-ce possible de calculer cela? 

Vous me semblés si bon, que je ne crains pas de 
voua lasser; vous me semblés si savant, que Je ne 
erains pas de vous demander l'impossible. 

Je vais penser à ee que peut renfermer votre réponse, 
et, quand je Taurai, je penserai à oe qu'elle renfermera. 
. Pars, eolombe chérie, pars et reviens vite t 



XI 



^5 waî, trois heures précises de Taprès-midî. 

Vous le voy^, en occupant votre espi^t, ja sois par- 
venu un instant à distraire votre cœur. 

n faut traitqr l'âme comme le corps; faites oublier 
pendant ui^ instant à un malade qu'il souffre, et, pQU^ 
dant un instant, il ne souffrira plus. 

Vous voulez que je vous parle (Je moi, vou^ voulez 
chercher si dans l'horarae physique et dans l'hon^we 
moral, vivant et inconnu, il y a quelque ohos^ dw iw?t 
que voua ayez aimé ; soit, écputext 
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, Je suis né à Fontainebleau le l^*" mai 1607 ; j'^ 4qpc 
trente ans et quatorze jours. 

Je suis grand, je suis brun ; j'ai 1^ yei^ bleus, le 
teint pâle, le front haut. 

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvier 1633, 
et j'ai fait vœu, si certaines choses ne changeaient pas 
dans madestinée, de me consacrer à Dieu dans les cinq 
ans de ma retraite. * 

Je me suis retiré du monde à h suite à'nw grande 
catastrophe politique^ dans làqu^Ue mes plus cbers 
amis ont été engloutis ; à la suite d'uaQ grande dPUleur 
personnelle dans laquelle mon cœur a été bri^éf 

Le portrait de ce roi qui est danP m^ cellule et pour 
lequel j'ai une vénération toute p4?ticuUèrei est celyi 
du roi Henri IV. 

Maintenant, vous désirez savoir à. quelle distance 
nous sommes l'un de l'autre s il est trois heures moins 
quelques minutes ; je vais datei* mo. lettre de trois 
heures précises, moment où je lâfibem nptçe messa^ 
gère. 

Les pigeons font de quinze à seize Uenes à l'heure ; 
c'est ce que j'ai eu l'occasion d'étudier dans certaines 
circonstances où je me suis servi de leur office ; notez 
rheur'^âilaquelle vous recevrez cette lettre, et calculez. 

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ; em- 
ployé! ces deux ou trois jours à b&tir des cbim(^re$ pu 
des réalités ; puis jetez sur le papier, pARV^e réclame, 
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tout ce qui vous passera dans Tesprit, et envoyez-moi 
le résumé de vos recherches, le résultat de vos rêves 
Dieu soit avec vous I 



XII 

15 mai, deux heures après avoir reçu votre lettre. 

Écoutez! écoutez! Ce n'est point dans deux, ce n'est 
point dans trois jours qu'il faut que je vous réponde, 
c'esttout de suite. 

Mon Dieu ! quelle idée folle s'empare de mon esprit, 
de mon cœur^ de mon âme t Si celui que j'aime n'était 
pas mort! si vous étiez celui que j^aime, celui que 
j'appelle, celui que je cherche, celui qui m'apparatt 
toutes les nuits I 

Vous êtes né le i^"" mai 1601 : lui aussi I Vous êtes 
grand :-lui aussi! Vous êtes brun : lui aussi! Vous 
avez les yeux bleus, le teint pâle, le front haut : lui 
aussi ! 

Puis rappelez-vous les paroles que vous m'avez déjà 
dites dans une autre lettre, et qui sont restées vivantes 
dans ma mémoire : Vous avez chu à travers les diffé- 
rents degrés de la grandeur humaine ; vous n'avez pas 
frissonné au vent de la hache qui abattait les têtes au- 
tour de vous ; vous avez, en tombant, perdu presque 
un royaume* 
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Je ne sais si tout cela s'applique à vous, mais tout 
cela,inon Dieu! mon Dieu l s'applique bien réellement 
à lui. 

Vous avez dans votre cellule le portrait d'un roi que 
vous entourez de vénération et d'amour. Ce portrait 
est celui du roi Henri IV. Et lui, lui, il était fils du roi 
Henri IV! 

Si vous n'êtes pas Antoine de Bourbon, comte de 
Moret, que Ton a dit tué à la bataille de Gastelnaudary, 
qui êtes-vous donc? 

Répondez 1 au nom du ciel, répondez I 

XIII 

16 mai, au point du jour. 

Si VOUS n'êtes pas Isabelle de Lautrec, que je crus 
infidèle, qui êles-vous donc ? 

Moi, je suis Antoine de Bourbon, comte de Moret, 
que l'on crut tué à la bataille de Gastelnaudary, et qui 
vit encore, non point par la miséricorde, mais par la 
vengeance du Seigneur. 

Oh ! si les choses sont comme je crains qu'elles ne 
soient, malheur à nous deux ! 

La colombe s'est perdue dans la nuit, ou, fatiguée 
peut-être, elle a été forcée de se reposer. 

Elle n'est arrivée qu'aux premiers rayons du jour. 
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^ A6 loai. sept heureu 4u m9iin* 

Oui, oui, oui, malheureux 1 oui, je suis Isabelle de 
Lautreet 

Vous m'avez crue infidèle, moi! Comment? pour^ 
quoi? à quelle occasion? Car je ne me défends plus, 
j'accuse. 

Savez-vous que la colombe ne met que deux heures 
à aller de vous à mol et de moi à vous? savez-vous, 
par conséquent, que nous ne sommes qu'à trente lieues 
l'un de l'autre? 

Voyons, comment vous aî-je trompé? comment vous 
ai-je trahi ? Dites, diteg ! 

Va, colombe, tu portes ma vie 1 



XY 



iÇ mai, onze heures. 



Mes yeux, mon cœur, mon âme, tout mVt»il trompé 
à la fois? 

Est-ce ou n'est-ce pas Isabelle deLautreo que j'ai vue 
entrer dans l'église cathédrale de Valence, le 5 jan- 
• vier 1633? 

Ëtait-elle vôtue en fiancée, et eelui qui marchait 
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derrière elle en habit de fiancé, n'était-il pas le vicomte 
Emmanuel de Pontis? 

Ou bien tout c^la ti*était-il qu'une illusion dd mau- 
vais esprit? 

Pas de doute, pas d'hésitation, pas de denii-répoiisé. 

Le silence ou la preuve. 

XVI 

4.6 mai, Irois heures de raprès-mUU* 

La preuve^ soit 1 elle me sera facile à donner. 

Tout ce que vous avèe vu paraissait être vrai) et ce- 
pendant tout ce que vous avez Vu était faux. 

Seulement, j'ai un long récit à vous faire; tant 
mieux I notre pauvre oolombe est épuisée et a besoin 
derepoft. 

Elle a mis près de quatre heures^ au lieu de deux, 
pour revenir* 

Je vais écrire nue partie de la nuiU 

Mon Dieu, Seigneur i donnez^moi un peu de calme; 
ma main tremble, au point de ne pouvoir tenir ma 
plume. 

Mon Dieu! je vaid d'abord aller vous remercier de ce 
qu'il vit. 
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l^x heures du soir. 

J'ai passé trois heures à genoux, priant, appuyant 
mon front brûlant sur les dalles glacées^ et me voilà 
plus calme. 

Je reviens à vous. 

Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, de- 
puis le moment où je vous ai quitté à Valence, jusqu'à 
celui où, malheureuse que je suis, j'ai prononcé mes 
vœux. 

C'était, vous vous le rappelez bien, n'est-ce pas? c'é- 
tait le 14 août 463^, que nous nous séparâmes ; vous 
me dîtes adieu, sans me dire où vous alliez. 

J^étais pleine de sombres pressentiments; je ne pou- 
vais lâcher le pan de votre manteau. Il me semblait 
que ce n'était pas une absence de quelques jours 
comme vous me le promettiez, mais une absence éter- 
nelle dans laquelle nous allions entrer. 

Onze heures du soir sonnaient à l'église de la ville ; 
vous montiez un cheval blanc ; vous étiez enveloppé 
d'un manteau de couleur sombre; vous partîtes douce- 
ment d'abord, et trois fois vous revîntes sur vos pas 
pour me dire adieu ; à la troisième fois, vous me for- 
çâtes à rentrer; car, me dites-vous, si je restais à la 
porte, vous ne pourriez vous décider à partir. 

Pourquoi ne suis-je pas restée? pourquoi êtes-vous 
parti? 
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Je rentrai, mais ce ne tut que pour courir à mon 
balcon. Vous regardiez en arrière ; vous me vîtes ap- 
paraître faisant voltiger mon mouchoir tout mouillé 
de larmes; vous levâtes votre chapeau aux plumes flot- 
tanteSy et j'entendis passer sur les ailes du vent votre 
adieu, qui, affaibli par la distance, était devenu plain- 
tif comme Un soupir. 

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchait ra- 
pidement à rencontre de la lune; j'étendis les mains 
vers ce nuage comme pour l'arrêter, car il allait étein- 
dre le rayon argenté à l'aide duquel je vous voyais 
encore ; enfin, pareil à un monstre aérien, il s'avança 
la gueule ouverte et engloutit la pâle déesse, qui dis- 
parut dans ses sombres flancs. Alors j'abaissai mes 
yeux du ciel sur la terre et je vous cherchai vaine- 
ment; j'entendais encore le bruit des fers se cognant 
sur le pavé dans la direction d'Orange; mais je ne 
vous voyais plus. 

Tout à coup un éclair ouvrit la nuée, et, à la lueur 
de l'éclair, je distinguai encore votre cheval blanc. 
Quant à vous, votre manteau^sombre vous avait déjà 
confondu avec la nuit. L'animal s'éloignait rapide- 
ment, mais semblait s'éloigner sans cavalier. Deux 
autres éclairs brillèrent encore, qui me montrèrent le 
cheval s'éloignant toujours, blanchissant comme un 
fantôme. Depuis quelques secondes, je n'entendais plus 
même le bruit de son galop. Un quatrième éclair vint 

8 
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accompagné du grondement de la foudre ; mais, soit 
qu'il eût tourné à quelque coude du chemin, soit qu'il 
fût éloigné, le cheval avait disparu. 

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit le 
vent et la pluie battirent mes fenêtres j le lendemain, 
la nature, éperdue, écheyelée, mourante, semblait en 
deuil comme mon cœur. 

Je savais ce qui se passait du côté où je vous avais 
vu disparaître, c'est-à-dire dans le Languedoc. Le duc 
de Montmorency, votre ami, qui en avait le gouverne- 
ment, avait, disait-on, adoptant le parti de la reine 
mère exilée et celui de Monsieur, qui venait de traver- 
ser la France pour le rejoindre, le duc de Montmo- 
rency avait fait révolter la province, et levait des 
troupes pour marcher contre le roi et M. de Richelieu. 

Vous alliez donc, pour servir un de vos frères, com- 
battre contre l'autre ; vous alliez, ce qui était bien plus 
dangereux encore, tirer Tépée et risquer votre tête 
contre le terrible cardinal de Richelieu, qui avait fait 
déjà tomber tant de têtes et brisé tant d'épées I 

Vous le savez, mon père était à Paris près du roi. Je 
partis avec deux de mes femmes sous prétexte d'aller 
visiter ma tante, qui était abbesse de Saint-Pons, mais 
en réalité pour me rapprocher de ce théâtre des évé- 
nements où vous alliez jouer un rôle. 

Il me fallut huit jours de voyage pour franchir la 
distance qui sépare Valence de Saint-Pons. 

Digitized by LjOOQIC 



LA COLOMBE 89 

J'arrivai au monastère le 13 aofti. 

Si peu que les sainteg filles eussent lliabltude de 
se nièlep aux choses du monde, les événements qui se 
passaient' autour d'elles se faisaient si graves, qu'ilis 
étaient Tobjet de toutes les conversations et que tou6 
les serviteurs du couvent étaient en quête de nou^ 
velles. 

Voici oe que l*on disait! 

On disait que le frère du roi, monseigneur Gaston 
d'Orléans, avait fait sa jonction avec le maréchal-duc 
de Montmorency, lui amenant deux mille hommes 
quil avait levés dans la- principauté de Trêves, qui, 
joints à quatre mille qu'avait déjà M. de Montmorency, 
faisaient un total de six mille soldats. 

Avec ces six mille soldats, il tenait Lodève, Albi, 
Dzès, Alais, Lunel et Saint-Pons, où je me trouvais. 
Nîmes, Toulouse, Garcassonne et Béziers, quoique 
peuplés de protestants, avaient refasé de se joindre à 
lui. 

On disait encore que deux armées marchaient contre 
l'armée du duc de Montmorency. L'une d'elles venait 
par le Pont-Saint-Esprit et était commandée par le ma- 
réchal de Schomberg. 

En outre, le cardinal avait jugé nécessaire que 
Louis XIÎl se rapprochât du théâtre de la guerre, et le 
roi était, assurait-on, arrivé à Lyon. Une lettre que l*on 
m'apporta de Valence, non-seulement me confirma 
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cette nouvelle^ mais m'apprit que mon père» le baron 
de Lautrec, était près de Sa Majesté. 

Cette lettre était de mon père lui-même. 11 m'annon- 
çait la résolution prise entre son vieil ami le comte de 
Pontis et lui de resserrer encore les liens d'amitié et de 
parenté qui unissaient les deux maisons, en me ma- 
riant au vicomte de Pontis. Je vous avais déjà, vous 
vous le rappelez, parlé de ce projet de mariage, et c'est 
alors que vous m'aviez dit : 

— Laissez-moi trois mois encore ; pendant ces trois 
mois, de grands événements peuvent s*acc€a|iplir qui 
changeront bien des destinées. Laissez-moi tr^is mois 
encore, et je demanderai votre main au baron de 
Lautrec. 

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi ceux 
que mon père appelait des rebelles se joignait cette 
crainte de voir une haine s'élever entre votre maison 
et celle de mon père, si fidèle et si loyal serviteur du 
roi, qu'il confondait le cardinal et lui dans une même 
admiration, et qu'il disait au moins une fois le jour 
ce que le roi disait une fois la semaine : a Qui n'aime 
pas M. le cardinal, n'aime pas le roi. » 

Le 23 août, un arrêt parut qui déclarait le duc de 
Montmorency déchu de tous ses honneurs et dignités, 
ses biens étant confisqués et l'ordre étant donné au 
paiiement de Toulouse de lui faire son procès. 

Le lendemain, le bruit se répandit que même dé- 
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claratioa avait paru contre vous , tout fils de roi que 
vous étiez, et contre M. de Rieux. 

Jugez des émotions de mon pauvre cœur à tous ces 
bruits ! 

Le 24, je vis passer à Saint-Pons un émissaire du 
cardinal ; il allait, disait-on, proposer la paix à M. de 
Montmorency. 

J'obtins de ma tante qu'elle lui fit offrir des rafrd- 
chissements. Il accepta, s'arrêta un instant au parloir. 
Je le vis, je l'interrogeai. Ce que l'on avait dit était 
vrai. J^eus quelque espoir. 

Cet espoir augmenta encore lorsque j'appris que 
l'archevêque de Narbonne, ami particulier de M. de 
Montmorency, était passé à Carcassonne dans le même 
but, d'obtenir que le maréchal-duc mit bas les armes. 
Les propositions qu'il était chargé de faire au gou- 
verneur du Languedoc étaient, disait-on, fort accep- 
tables et même avantageuses à sa fortune et à son hon- 
neur. 

Le bruit se répandit bientôt que le maréchal-duc 
avait tout refusé. 

Quant à vous, — car vous comprenez bien que l'on 
parlait beaucoup de vous, ce qui était à la fois un motif 
de terreur et de consolation pour moi, — quant à vous, 
on disait qu'une lettre vous avait été écrite par le car- 
dinal lui-même, mais que vous aviez répondu que 
votre parole était engagée depuis longtemps à Mon- 
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sieur, et que Monsieur seul pouvait vous rendre votre 
parole. 

Hélas 1 lâche et égoïste^ il ne vous la rendit pas. 

Le 29 août, nous apprîmes que l'armée de M. de 
8chomberg et celle de M. de Montmorency étaient en 
présence^ 

Cependant le vieux maréchal n'oubliait pas que 
Mi de Richelieu n'était qu'un ministre et pouvait tom-* 
ber, que le roi n'était qu'un homme et pouvait mourir. 
Alors Monsieur^ celui contre lequel il marchait, étant 
l'héritier présomptif de la couronne, devenait le roi de 
Franoeé II ouvrit donc avec Monsieur une dernière né- 
gociation, et envoya M. deCavoiepour parlementer. 

Nous savions tout cela. Mon âme se suspendit à 
chaque espérance qui l'enlevait au ciel» J'attendis^ 
anxieuse^ cette dernière réponse de M. de Montmorency» 

Soit désespoir, soit présomption^ le malheureux, 
confiant dans sa bravoure, répondit^ vous le savez : 

a Combattons d'abord ; après la bataille, on parle* 
mentera. d 

Dès lors, tout espoir d'accommodement fut perdu, 
et^ comme une victoire du duo de Montmorency était 
votre seul sàlut, j'oubliai mes devoirs de fille, j'oubliai 
mes devoirs de sujette^ et, prosternée au pied des au- 
tels, je priai le Dieu des armées d'avoir un regard fa- 
vorable pour le vainqueur de Vellano et le fils du vain- 
queur d'ivry* 
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A partir de ce moment, je n'attendis plus qu'une 
nouvelle, celle de la bataille. 

Hélas! le i" septembre, à cinq heures du soir, cette 
nouvelle arriva terrible, fatale, désespérée^ 

La bataille était perdue ; le maréchal-duo était pri- 
sonnier, et vous étiez, vous, les uns disaient blessé 
mortellement^ les autres disaient mort!.*. 

Je n'en demandai pas davantage ; j'envoyai quérir le 
jardinier, que je m'étais acquis d'avance* Je lui dis de 
se procurer deux chevaux et de m'attendre à la nuit 
tombante à la porte du jardin. 

La nuit venue, je descendis; nous montâmes à che- 
val, nous longeâmes la base des montagnes, nous 
francMmes deux ou trois ruisseaux, nous laissâmes à 
gauche le petit village de la Livinière, et, à huit heures 
du soir, nous nous arrêtâmes à Cannes. 

Mon cheval s'était blessé et boitait ; je le changeai 
contre un cheval neuf et pris des nouvelles pendant ce 
temps. 

On disait M. de Montmorency mort, ainsi que M. de 
Ri eux. Quant à vous, les rapports étaient toujours flot- 
tants : les uns vous disaient mort ; les autres, blessé 
mortellement. 

Blessé mortellement, je voulais vous fermer les yeux; 
mort, je voulais vous mettre dans votre linceul. 

Nous partîmes de Cannes vers huit heures et demie 
à travers champs, sans suivre aucune route tracée ; le 
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jardinier était de Saissac et connaissait le pays ; nous 
piquâmes droit sur Montolieu. 

Le temps était absolument semblable à celui qu'il 
faisait la nuit où nous nous quittâmes; de gros nuages 
noirs roulaient au ciel ; le vent de la tempête sifflait 
dans les oliviers, vent chaud, lourd, étouffant, qui, de 
temps en temps, s'arrêtait pour laisser tomber verti- 
calement de larges gouttes de pluie ; le tonnerre gron- 
dait derrière Castelnaudary. 

Nous ne fîmes que passer à travers Montolieu, sans 
nous arrêter. En avant de cette petite ville, nous ren- 
contrâmes les premiers postes de M. de Schomberg. 

Je renouvelai les questions. Le combat s'était en- 
gagé vers onze heures du matin et avait duré une heure 
à peu près ; cent personnes à peine avaient été tuées. 

Je demandai si vous étiez au nombre des morts. On 
s'en informa. Un enfant perdu dit vous avoir vu tom- 
ber. Je le fis venir; il avait vu en effet tomber un chef, 
mais il n'était pas bien sûr que ce fui vous. Je voulus 
l'emmener avec moi ; il était de garde et ne put venir. 

Seulement, il donna tous les renseignements au jar- 
dinier. C'était le comte de Moret qui avait engagé l'ac- 
tion, et, s'il avait été tué, il avait été tué par un officier 
de carabiniers nommé Bitéran. 

J'entendais tous ces détails avec un frissonnement 
glacé ; ma poitrine était oppressée à ne pouvoir parler, 
et des gouttes d^ sueur aussi grosses que mes larmes 
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roulaient sur mon visage et se coniondaient avec 
elles. 

Nous nous remimes en route, nous avions fait douze 
ou treize lieues en cinq heures ; mais, comme j'avais 
changé de cheval à Caunes, je pouvais arriver à Cas- 
telnaudary ; si celui du jardinier tombait en chemin, 
il promettait de me suivre en s'attachant à la crinière 
du mien. 

En sortant de Montolieu^ nous tombâmes dans un 
bois qui était gardé. Nous nous fîmes reconnaître. On 
nous conduisit au bord du ruisseau de Bernassonne, 
que nous passâmes à gué, ainsi que deux autres ruis- 
seaux que nous rencontrâmes encore sur notre che- 
min. 

Sitre Ferrais et Villespy, le cheval du jardinier 
tomba et ne put se relever ; mais, par bonheur, nous 
étions presque arrivés : nous apercevions les bivacs de 
l'armée royale, et, dans la prairie où avait eu lieu le 
combat, des lumières errantes. 

Mon compagnon de route me dit que ces lumières 
étaient celles des soldats qui sans doute s'apprêtaient 
à enterrer les morts ; je le priai de faire un dernier 
effort pour me suivre; j'enfonçai les éperons dans le 
ventre de mon cheval, prêt à tomber lui-même, et nous 
dépassâmes le dernier feu du camp. 

Nous venions de laisser à notre droite le village de 
Saint-Papoul, quand mon cheval se cabra. 

a. 
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Je me penchai, je vis une masse informe; c'était un 
soldat mort. 

Je venais de heurter le premier cadavre. 

Je sautai à bas de mon cheval, que je laissai aller à 
l'aventure. J'étais arrivée. 

Le jardinier courut aux .torches et aux groupes les 
plus proches de nous. Je m'assis sur un tertre de ga- 
zon, et j'attendis. 

Le ciel était toujours assombri par de gros nuages 
noirs, le tonnerre continuait de gronder à l'ouest, 
quelques éclairs illuminaient de temps en temps le 
(^amp de bataille. 

Le jardinier revint muni d'un^ torche et suivi de 
quelques soldats. 

Il avait trouvé eeux-ci creusant une grande fosse 
pour y jeter tous les cadavres; mais nul cadavre n'y 
avait encore été jeté. 

Là^ je commençai à avoir des nouvelles plus posi- 
tives. 

M4 de Montmorency, quoique atteint de douze bles- 
sureS) i^'était pas mort, il n'était que prisonnier ; il avait 
été pris> porté dans une métairie à un quart de lieue du 
champ de bataille , s'était confessé à l'aumônier de 
M. de Schomberg; après quoi, pansé par le chirurgien 
des chevau-légers, il avait été porté à Castel^audary 
sur une écbellei 

U* de Rieui était tué, on avait retrouvé 00a corps» 
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Quanta TOUB^ on vous avait yu tomber de cheval , 
mai» on ne pouvait dire oe que vous étiez devenu. 

Je demandai où l'on vous avait vu tomber } on me 
dît que c'était à l'embusoftde^ 

Les soldats voulurent savoir qui j'étais* 

— Regardez-moi, leur dis-je> et devinea. 

Les sanglots m'étouffaientf les larmes ruisselant 
sur mon visage» 
^ Pauvre femme, dit L'un d'eux, elle l'aime I 
Je saisis la main de cet homme; je l'eusse embrassé» 
<^ RevienË avec moi, lui dis-jei et aide-moi à le re- 
trouver^ mort ou vivant. 
-— Nous vous aiderons, dirent deux ou trois soldats. 
PuiSi i l'un d'eux ; 

— Marche devant, dirent-ils* 

Celui qu'on venait de choii^r pour être notre guide 
prit la torche et nous édaira» 

Je les suivis. 

L'un d'eux m'offrit de m'çippuyer sur lui, 

-^ Mercii lui dis-je> je suis forte. 

En effets je ne me sentais aucune fatigue^ et il me 
semblait que j'eusse pu aller jusqu'au bout du monde. 

Nous fîmes trois eents pas à peu près ; de dix pas 
en dix pas, il y avait un cadavre ; à chaque cadavre, 
je voulais m'arrâter pour voir si c'était bien vous ; 
mais les soldats me poussaient en avant en me dis$^nt ^ 

^ Ge n'est pQ^Hei, 9)c^44m9f 
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Enfin, nous arrivâmes à un chemin creux, couronné 
de quelques tètes d'oliviers; un ruisseau courait au 
fond de ce chemin. 

— C'est ici, dirent les soldats. 

Je passai ma main sur mon front ; je chancelai, et 
me sentis près de m'évanouir. 

Nous commençâmes par chercher sur la hauteur ; il 
y avait là une douzaine de cadavres ; je pris la torche 
des mains de celui qui la portait, et je la penchai vers 
la terre. 

Les uns après les autres, je visitai tous les cadavres; 
deux avaient la face contre terre. Un de ces deux 
hommes était un oflBcier; il avait des cheveux noirs 
comme vous ; je le fis tourner sur le dos; j'écartai ses 
cheveux : ce n'était pas vous. 

Tout à coup, je poussai un cri. Je me baissai ; j'a- 
vais reconnu votre chapeau ; je le ramassai. Les plu- 
mes étaient celles que j'y avais attachées moi-même; 
il n'y avait pas à s'y tromper. 

C'est là que vous étiez tombé; seulement, étiez- 
vous tombé mort ou blessé? Là était la question. 

Les soldats qui m'accompagnaient se parlèrent bas. 
Je vis l'un d'eux allonger le bras dans la direction du 
ruisseau. 

— Que dites-vous? leur demandai-je. 

— Nous disons, madame, répondit celui qui avait 
allongé lo bras, que, lorsqu'on est blessé, surtout d'un 
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coup de feu, on a soif. Si le comte de Moret a été 
blessé seulement, peut-être se sera-t-il traîné pour 
boire jusqu'au ruisseau qui coule au fond de ce ravin. 

— Oh ! c'est un espoir! m'écriai-je. Venez ! 

Et je m'élançai à travers les oliviers. 

La descente était rapide. Je ne m'en aperçus pas. 
Cérès^ la torche à la main^ cherchant Proserpine per- 
due, ne marchait pas, toute déesse qu'elle était, d'un 
pas plus rapide et plus sûr que moi. 

En un instant, je fus au bord du ruisseau. 

Deux ou trois blessés^ en effets avaient tenté des ef-. 
forts pour l'atteindre. L'un avait expiré en route. Le 
second l'avait atteint de la main, mais n'avait pu aller 
plus loin. Le troisième avait la tète dans le ruisseau 
même et était mort en buvant. 

Un de ces trois corps poussa un soupir. 

Je courus à lui. C'était l'homme qui avait atteint le 
ruisseau de la main, mais qui n'avait pu l'atteindre 
de la bouche. 11 était évanoui. 

La fraîcheur de la nuit ou un miracle du ciel lui 
rendait le sentiment. 

Je me mis à genoux, j'éclairai son visage avec ma 
torche, je jetai un cri. 

C'était votre écuyer Armand. 

A ce cri, il ouvrit les yeux et me regarda d'un air 
effaré. 

Il me reconnaissait. 
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— A boire ! demanda-t-il. 

J'allai puiser de Teau dans votre feuke et je Ia lui 
offris* lin 0oldat m'arrêta- 

— Ne lui doanes pas à boire^ me dit-il à rareille. 
Parfois, on meurt en buvante 

— A boire I répéta le moribond. 

— - Oui| lui dis-je^ voue ailes avoir à boire; mais 
dites-moi ce qu'est devenu le comte de Moret» 

Il me regarda plus fixement qu'il n'avait fait encore 
et me reconnut» 

** Mademoiselle de Lftutrec ! murmura«t-il, 

-^ Oui, e'est moi, Armand ; c'est moi qui cherche 
votre maître, répondis-je. Où est-il î où est-il ? . 

^ A boire I demanda le blessé d'une voi^C mou« 
rante. 

Je me rappelai que j'avais dans nui poche un flacon 
d*eaû de mélisse^ Je lui en Versai quelques gouttes sur 
led lèvres. 

n parut se ranimer un peu^ 

-^ Où est^il^ au nom du ciel ? lui demandai-je. 

— Je ne sais, répondit-il. 
-^ L'aves-vous vu tomber? 

— Oui, 

r- Mort ou blessé ? 



•Qu'est-il devenu? 
Oft l'a emportéf 
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— De quel côté? 

— Du côté de Fenikillei 

— Les gens du tfA ou lés gens de M9 de Montmo- 
rency? 

— Les gens de M. de MontQioreilcy« 

— Ensuite? 

— Je ne sais tiêh do pltis en ce moment. Je fus 
blessé moi-même, mon obeval fut tué» J9 tombai. La 
nuit venue, je lûè tridnai jusqu'ici, car j'avais soit En 
arrivant prèd du rtdsseau, je m'évanouis sans pouvoir 
y atteindre. A boire ! à boire! 

— Donnez-lui à boifê maintentoti dit le soldat ; il 
a dit tout ce ^û'il savait. 

Je puisai de l'eau dans votre obapeaU| les soldats 
soulevèrent la tète du blessé^ j'approchai l'eau de ses 
lèvres, il but avidement trois ou quatre gorgées, puis 
se renversa en àrrièi^ë^ poussa un soupir et se roidit. 

11 était mort, 

—Vous vôyeÉ que vous avez bien fait de le faire par- 
ler avant de lui donner à boire, dit le soldat en lâ- 
chant la tèté dû t»aUVi*e Aj^mandi qui retomba lourde- 
ment à terre. 

Je restai un moment immobile, me tordant les bras 
p^r un mouvement insensible. 

^ Que faisons-nous maintenant^ madame? demanda 
le jardinier. 

^ Sais*tu où est rôudeille? lui 4em^nc||^H^ 
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— Oui. 

— Allons du côté de Fendeille. 
Puis, me retournant vers les soldats : 

— Qui vient avec moi? demandai-je. 

— Nous î dirent-ils tous trois. 

— Venez donc, 

Nous gravîmes les talus du chemin creux^ puis 
nous descendîmes dans la prairie. 

Un oiBcier faisait une ronde à la tète d'une douzaine 
de soldats ; mes compagnons se regardèrent et se par- 
lèrent tout bas. 

— Que dites-vous? demandai-je. 

— Nous disons que voilà un officier qui pourrait 
vous donner des renseignements. 

— Lequel ? 

— Celui-là. 

Et ils me montraient le capitaine qui conduisait la 
ronde. 

— Et pourquoi pourrait-il me donner des rensei- 
gnements ? 

— Parce que justement il combattait ici. 

— Allons, à lui, alors. 

Et je fis quelques pas rapides dans la direction de 
l'officier. 
Un soldat m'arrèta.# 

— Mais, dit-il, c'est que... 

— Pourquoi m'arrêtez-vous? lui demandai-je. 
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— Vous voulez à tout prix avoir des renseigne- 
ments? demanda le soldat. 

— A tout prix. 

— Quel que soit celui qui vous les donne? 

— Quel qu'il soit. 

— Alors j'appellerai le capitaine. 

Et à son tour, il fit quelques pas en avant. 

— Capitaine Bitéran? dit-il. 

L'officier s'arrêta, essaya de percer l'obscurité du 
regard. 

— Qui m'appelle? demanda-t-il. 

— On voudrait vous parler, mon officier. 

— Qui cela? 

— Une dame. 

— Une dame ! à cette heure, sur le champ de ba- 
taille? 

— Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vient 
sur le champ de bataille chercher celui qu'elle aime, 
pour le soigner s'il n'est que blessé, pour l'ensevelir 
s'il est mort? 

L'officier s'approcha : c'était un homme de trente 
ans. En m'apercevant, il ôta son chapeau, et je vis une 
figure douce et distinguée, encadrée par des cheveux 
blonds. 

— Qui cherchez-vous, madame? me demanda-t-il. 

— Antoine de Bourbon, comte de Moret, répon- 
dis-je, 
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L'ofiBcier me regarda avec plus d'attention qu'U n'a- 
vait fait encore. 
Puis, pâlissant légèrement et d'une voix altérée : 

— Le coiâtô de Moret? ddmanda-t^lL Vous oherchez 
lecomte deMoret? 

— Oui, le comte de Môlhèk ; éeë brâved gen« m'ont 
dit que, miéUt que pei*«oûiiè, VôUd pouvies me donner 
des nouvelles sûres de ce qui lai èât tU1*i¥é« 

I regarda les soldats, et son regard jôtà une double 
flamme sous ses sourcils froncés. 

— Dame I mon capitaine, dit l'un d'eux, il parait 
que c'est son fiancé, à cette dame, et elle veut savoir 
ce qu'il est devenu. 

•— Monsieur, au nom du ciel I m'éoriai-je^ vous avez 
vu le comte de Moret, vous savez quelque chose de lui ; 
dites-moi ce que vous en savez. 

— Madame, voici ce que j'en sais : On m'avait en- 
voyé avec ma compagnie de carabins pour masquer 
Tembuscade qui était là dans le chemin creux ; nous 
devions nous retirer après la décharge, afin de laisser 
Tennemi s'engager. M. le comte de Moret, qui tenait à 
montrer son courage, ne s'élant jamais trouvé à au- 
cun combat, chargea témérairement sur nous, et com- 
mença l'attaque en tirant un coup de pistolet sur... ma 
foi! madame» je ne vois pas pourquoi je mentirais... 
en tirant un coup de pistolet sur moi. La balle du pis- 
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tolôt GOttpa la plume de mun feutre. Je riposlai, et 
j*eus le malheur de tirer plus juste* 
Je poussai tin cri de terreur. 

— C'est vous? fis-je en reculant d'un pas. 

^ Madame, dit lu capitâind» le combat a été loyal. 
Je ca*oyàis n'avoir afOiire qu'à uû simple officier de 
l'armée du maréchal-Kluc. Gertesi si j'eusse su que ce* 
lui qui me chargeait était un princoi et que ce prince 
était le fils du roi Henri IV, j'eusse laissé ma vie à sa 
disposition plutôt que d'attenter à là sieûûà. Mais ce 
fut lorsqu'il tomba seulement que je Tentradis crier { 
c A moi, Bourbon! » Je me doutai alors qu'il venait 
d'arriver un grand malheur. 

^ Oh l oui, m'écriai'^je» ud graud inalheurl Mais, 
enfin, est-il mort? 

«^ Je ne Bais, madame ; en ce moment, la môtisque- 
tade s'engagea. Mes carabins rêciUèrentj selon l'ordre 
qu'ilà avaieut reçu. Je reculai avm$ eux, et je vis qu'on 
emportait le comte, tout sanglant et sans chapeaui 

— Oh ! Son chapeau, le vdllfi ! 

Et je le portai passionnément à mes lèvres. 

— Madame, dit le capitaiuè aVec une douleur qui 
n'était pas feinte, donnez-môl Vos ofdfes. Après avoir 
Causé Un Si grand malheur, eôffitnettt puîs-je, je ne 
dirai paô l'expier, tnâlâ VOUS êtfe Utile dans Vos re- 
cherches? Dîtes, et je fêtai tout âU fldôrtde pôtif VOUs 
aider. 
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— Merci, monsieur, dis-je en essayant de reprendre 
ma puissance sur moi-même ; mais vous ne pouvez 
rien pour moi, que m'indiquer la direction dans la- 
quelle on a emporté le comte. 

— Dans la direction de Fendeille, madame, répon- 
dit-il ; mais, pour plus grande si\reté, prenez le che- 
min que vous trouverez à cent pas d'ici à votre droite ; 
à un quart de lieue, yous rencontrerez une maison où 
vous vous kiformerez. 

— C'est bien, dis-je au jardinier. Vous comprenez, 
n*esi^ce pas? 

— Oui, madame. 

— Allons. 

— Je pourrais offrir des chevaux à madame, hasarda 
timidement TofScier. 

— Merci, monsieur, répondis-je ; je vous ai de- 
mandé tout ce que je désirais savoir de vous, et vous 
m'avez rendu tous les services que vous pouviez me 
rendre. 

Je partageai une poignée de louis entre les trois sol- 
dats. 

Deux s'éloignèrent, mais le troisième voulut abso- 
ment me conduire vers la maison indiquée. 

Je marchais rapidement dans la direction de cette 
maison. Cependant je ne pus résister au désir de sa- 
luer une dernière fois, en me retournant, le terrain 
consacré par votre sang, et je vis le capitaine immo- 
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bile, demeurant à la place où je l'avais quitté, les 
yeux fixés sur moi et me regardant m'éloigner comme 
uu homme frappé d'atonie. 

Nous arrivâmes à la maison. Tout le long de la 
route, nous avions rencontré des cadavres gisant sur 
notre chemin ; mais j'étais déjà habituée à ce spectacle 
et je marchais d'un pas ferme, presque sur les hom- 
mes, dans cette herbe ensanglantée qui montait jusqu'à 
mes genoxOf 

Nous atteignîmes la maison ; elle était occupée par 
des blessés des deux partis, couchés sur la paille éten- 
due à terre. Je pénétrai dans cet asile de douleur; j'in- 
terrogeai les mourants de la voix, comme j'avais in- 
terrogé les morts du regard ; à mes instances, un mo- 
ribond se souleva sur le coude. 

— Le comte de Moret? dit-il. Je l'ai vu passer dans 
le carrosse de Monsieur. 

— Mort ou blessé? demandai-je. 

— Blessé^ dit le moribond; mais il était comme 
moi : il ne valait guère mieux blessé que mort. 

— Mon Dieul m'écriai-je, et où le conduisait-on? 

— Je ne sais pas; seulement, je lui ai entendu dire 
un nom. 

— Lequel? 

— Celui de madame de Ventadour, et la voiture a 
pris un chemin de traverse. 

— Oui, je comprends; il se sera fait conduire chez 
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madame de Ventadour, à Tabbaye de Prouille; c'est 
cela. Merci, mon ami. 

Et, laissant quelques louis près de lui, je sortis en 
disant au Jardinier : 

— A l'abbaye de Prouille. 

L'abbaye de Prouille était située & deux lieues à peu 
près de l'endroit où nous nous trouvions. Le cheval 
du jardinier était tombé de fetigue; jVais laissé le 
mien dans la prairie du champ de bataille. Impossible 
de se procurer un carrosse, même une charrette. D'ail- 
leurs, toutes les recherches eussent pris du temps. Je 
ne ressentais aucune fatigue, nous partîmes à pied. 

A peine avions-nous fait un quart de lieue, que la 
pluie commença de tomber et que l'orage, contenu jus- 
qu'alors, éclata. Mais j'étais tout entière avec vous^ je 
ne sentais pas la pluie^ je n'entendais pas l'orage; je 
continuai mon chemin au milieu des torrents d^eau qui 
ruisselaient autour de moi, à la lueur des éclairs qui 
parfois illuminaient le paysage à le voir comme en 
plein jour. JHoxis passâmes près d'un grand chêne. Le 
jardinier me suppliait de m'y abriter un instant etd'at-* 
tendre sous cet abri que l'orage fût calmé; je secouai 
la tète et continuai mon chemin sans lui répondre; 
une minute après, la foudre tomba sur le chêne, le 
mit en pièces et en dévora les débris. 

Je me contentai de lui montrer de la main ce qui ve- 
nait d'arriver. 
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— C'est vrai, madame, dit-il, vous êtes protégée du 
ciel^ et, puisque Dieu vous donne la fbree^ allons. 

Nous allâmes donc pendant une heure encore à peu 
près. Au bout d^une heure, un éclair nous montra l'ab<« 
baye où nous nous rendions. Je doublai le pas et nous 
arrivâmes. 

Tout dormait dans l'abbaye^ ou faisait semblant de 
dormir. Je me suis toujours défiée depuis de ce som- 
meil si profond de la tourière, des sœurs et de l'ab^ 
besse elle-même. 

On m'ouvrit enfin, mais avec mille précautions, fl 
est évident qu'en nous entendant frapper, on avait 
craint la visite de quelque corps perdu ou de quelque 
borde pillarde. Je me bâtai de me faire reconnaître, et 
aussitôt je demandai de vos nouvelles. 

La sœur tourière ne savait ce que je voulais dire; 
elle affirmait ne pas vous avoir vu, ne pas même savoir 
que vous fussiez blessé. 

Je demandai à parler à madame de Ventadour. 

On me conduisit à elle. 

Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous avions 
fait, ignorant qui faisait ce bruit, elle s'était vêtue. Je 
crus remarquer qu'elle était pâle et tremblante. 

Elle rejeta cette pâleur et ce* tremblement sur la 
crainte qu'elle avait eue, en entendant frapper, que ce 
ne fussent des soldats mal intentionnés qui frappassent. 

Je la rassurai ; je lui dis comment j'étais partie de 
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Saint-Pons, comment j'étais arrivée sur le champ de 
bataille, comment j'avais retrouvé la place où vous étiez 
tombé. Je lui montrai votre chapeau^ que je tenais tou- 
jours dans ma main crispée. Je lui dis les renseigne- 
ments que m'avait donnés le mourant, et je finis par 
la conjurer, au nom du ciel^ de me dire ce qu'elle sa- 
vait de vous. 

Elle me répondit que l'on m'avait trompée sans 
doute^ ou bien que le carrosse, après avoir pris le che- 
min de l'abbaye, s'était égaré, soit adroite, soit à gau- 
che^ dans quelque chemin aboutissant à cette route ; 
quant à elle, elle ne vous avait pas vu, elle n'avait pas 
même entendu parler de vous. 

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur une 
chaise longue qui se trouvait là; mes forces m'avaient 
abandonnée avec l'espérance. 

L'abbesse appela ses femmes ; on me dépouilla de 
mes habits, que la pluie d'orage avait collés sur moi, 
j'avais laissé mes souliers dans la boue des chemins, 
et, sans m'en douter, j'avais fait plus d'une lieue pieds 
nus; on apporta un bain dans lequel on me mit et où 
je tombai dans une espèce de torpeur qui ressemblait 
à un évanouissement. 

Je revins à moi en entendant dire que Ton avait vu 
un carrosse prendre la route de Mazères. J'interrogeai ; 
on tenait ce renseignement d'un paysan qui avait dans 
la soirée apporté du lait au couvent. 
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L'abbesse m'oflTrit sa propre voiture et ses propres 
chevaux, en supposant que je voulusse continuer mes 
recherches. 

J'acceptai. 

On m'apporta alors des habits ; car, voyant venir les 
premiers rayons^ du jour, je ne voulais pas perdre un 
instant pour continuer mon chemin. U était d'autant 
plus possible que vous vous fussiez fait conduire à Ma- 
zères, queMazères était un château fort que Ton disait 
tenir pour M. de Montmorency. 

Madame de Ventadour me donna son propre cocher, 
et nous partîmes. 

A Villeneuve-le-Comtat, à Payra, à Sainte-Camette, 
nous nous informâmes; non-seulement personne n'a- 
vait rien vu, mais encore on ignorait dans ces trois vil- 
lages que le combat de Castelnaudary eût eu lieu. 

Nous n'en poursuivîmes pas moins notre chemin 
jusqu'à Mazères. Là, les renseignements devaient être 
positifs; les portes étaient gardées; ceux qui gardaient 
ces portjBs étaient à M. de Montmorency ; ils n'avaient 
donc aucun motif de dissimuler la présence du comte 
de Moret parmi eux. 

Nous arrivâmes aux portes; on n'avait vu aucun car^ 

rosse, on ignorait que le comte de Moret fût blessé; 

nous apportions la première nouvelle du combat do 

Castelnaudary. 

Nous eûmes bientôt la preuve que cette réponse était 

à 
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vraie; oar un officier accourut à toute bride^ annon- 
çant, de la part de Monsieur, que M. de Montmorency 
était prisonnier , que M. de Rieux était blessé , que 
tout enfin était perdu, et que chacun eût à songer à 
soi. 

Dès lors, on ne s'occupa plus de nous» et Ton ne ré- 
pondit plus à nos questions. 

J'avais complètement perdu votre traoe! Nous nous 
mioies à chercher au hasard ; nous enveloppâmes le 
théâtre des événements d'un grand cercle, comme font 
les chasseurs à la piste du gibier. Nous visitâmes Bel- 
pech, Cahuzac, Fanjeaux, Alzonne, Conques, Peyrlac; 
en aucune de ces localités il n'y avait vestige de votre 
passage : c'était entre Fendeille et l'abbaye que votre 
carrosse avait disparu comme une vision. 

A Peyriac, je trouvai l'intendant de notre maison de 
Valence. Mon père avait fait prévenir qu'il allait pas- 
ser deux ou trois mois au château. On s'élait mis alors 
â ma recherche, et Ton me suppliait de venir. 

J'avais perdu tout espoir de vous retrouver pendant 
les trois semaines de courses que j'avais faites. Je re- 
vins au château. 

Mon père arriva le lendemain. Il me trouva mou- 
rante. 

Tout le monde au château m'avait dans une si pro- 
fonde vénération, que, sur un mot qu'avait dit l'inten- 
danty nul ne parla de mon voyage. 
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Mon père vint à moi, s'aœit sur mon Ut. C'est un 
homme grave et sévère» comme vous saves» Je lui avais 
(mrlé de mon amour pour vous, de cette promesse que 
TOUS m'aviez faite d'être mon époux. L'honneur de vo- 
tre alliance était tel, qu'il avait dû renoncer & son 
projet favori^ qui était de me marier avec le vicomte 
de Pontis, le fils de son vieil ami» Maiti, vous mort, ce 
projet rentrait dans son esprit avec plus de force et de 
réalité. 

D'ailleurs^ Louis XIS lui avait parlé de cet amour 
de sa fille pour un rebelle. Louis Xin était d'autant 
plus irrité contre vous que vous étiez son frère» Tous 
tos biens avaient été confisqués^ et» si l'on ne vous 
eût pas su mort, votre procès, tout fils de roi que 
vous étiez, vous était fait comme à M. de Montmo*- 
rency. 

Ainsi donc, c'était un bonheur que Vous fussiez 
mort, mort sur le champ de bataille* Ce capitaine que 
j'avais vu, que j'avais interrogé, ce meurtrier que j'a- 
vais maudit et dont la pâle figure a reparu plus d'une 
fois dans mes rêves, ce meurtrier vous avait sauvé de 
l'échafaudk 

J'écoutais tristement, sombrementmon père; j'avais 
jugé que son parti était prisi M* le comte de Pontis, 
qui avait combattu dans l'armée du maréchal de 
Schomberg^ était en toute faveur. Mon père aurait 
pour lui contre moi le roi et le cardinaL 
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Je pris parti de mon côté. 

Je demandai trois mois à mon père, m'engageant, 
ces trois mois écoulés, si je n'avais aucune nouYelle 
de vous, ou si votre mort se confirmait, à suivre le vi- 
comte de Pontis à l'église. 

Le 30 octobre, M. de Montmorency fut exécuté. 

Alors je bénis presque votre meurtrier; car, si je 
vous eusse su souffrant tout ce que souffrait le pauvre 
duc, je serais morte. 

H n'y avait plus aucun doute sur vous; chacun di- 
sait que vous aviez été tué. J'étais veuve sans avoir 
été épouse I 

Les trois mois s'écoulèrent; le dernier jour du troi- 
sième mois, mon père se présenta au château avec le 
vicomte de Pontis. 

Je connaissais la ponctualité de mon père, et je ne 
voulais pas le faire attendre. 

Il me trouva en costume de fiancée. 

Onze heures sonnaient; le prêtre nous attendait à 
l'église ; je me levai et j'appuyai mon bras sur celui de 
mon père. 

Le comte de Pontis marcha derrière nous avec son 
fils. 

Cinq ou siï amis communs, une douzaine de fami- 
liers et quelques serviteurs nous suivirent. 

Nous nous acheminâmes vers l'église. 

Mon père ne me parlait point; il me regardait seu- 
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lement, et visiblement il s'étonnait de me trouver si 
calme. 

Gomme les martyrs qfii marchent à la mort, mon 
visage s'éclairait au fur et à mesure que je me rappro- 
chais du lieu du supplice. 

En entrant dans l'église, j'étais pâle mais sou- 
riante; comme le naufragé battu de la tempête, je 
voyais le port. 

Le prêtre nous attendait à l'autel ; nous nous appro- 
châmes et nous nous mimes à genoux. J'avais craint 
un moment qu'arrivée à ce point, la force ne me man- 
quât. 

Je remerciai le Seigneur de toute mon âme. La force 
était en moi. 

Le prêtre demanda à M. de Pontiss'il méprenait 
pour épouse. 

— Oui, répondit M. de Pontis. 

n me lit la même question, me demandant à mon 
tour si je prenais M. de Pontis pour époux. 

— Mon époux dans ce monde et dans l'autre, répon- 
dis-je, est mon divin Sauveur Jésus, et je n'aurai ja- 
mais d'autre époux. 

J'accentuai cette réponse d'un ton si calme et si 
ferme à la fois^ que les assistants n'en perdirent pas 
une parole. 

M. de Pontis me regarda d'un air effrayé et comme 
si j'eusse été folle. 

.....Gocgt 
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Mon pare fit un pas en avant. 
Quant à moi, je franchis la grille qui me sép^n^U de 
Tautel^ 6t> d\ine voix haute : . 

^ A partir de ce moment, m'éoriai«-je les bras au 
ciel, j'appartiens à Dieu, et nul n'a h AvoH d^ m« ré- 
clamer que Dieu I 

^ babelle I otia mon père, oseriez-votti siéoQAnai- 
tre mon autorité? 

««• Il y a une autorité pluft baute et pluis wiite que la 
Tôtre, moil père^ répondiH^ respectueusement i a*est 
l'autorité de celui qui m'a fait rencontrer la loi sur la 
route du malheur. Mon père^ je ne suis plus du monde 
terrestre i priez pour moi. Je prierai pour vpus tQos. 

Mon père voulut franchir la grille à $oq tour pour 
m'arracberdô l'autel; ibais le prètr« étendit les deux 
bras vers lui. 

— Malheur I dit-il, à celui qut force la vocation, ou 
qui vent l'arràtei* ! Cette jeune fille e'est donnée à Dieu, 
je la reçois dans la maison de Diim comme dans un 
saint asile d'où nuU pas même son pèref n'a le droit 
de l'arracher violemmdntb 

Peut-être mon père n'eût-il pas été arrêté par cette 
menace; mais lecomtd de Pontis l'entraîna. Le vi- 
comte et les auttes assistants suivirent le vieillard, et 
la porte se referma sur eux. 

Le prêtre demanda où je voulais me retirer. Je me fis 
conduire ^u couvent des Ursiilines, 
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Mon père partit à Tinstaût même pour Paris, où était 
le cardinal. Mais tout ce qu'il obtint du cardinal fut 
que je ne pourrais faire dé vœux qti*au bout d'un an. 

L'année ê^éOûUla* Au bout d'Un au et un jour, je 
pri« le tollé. 

Il y a quatre ans de cela. 

Depuid qtiatre ans, il ne d'est point passé un seul 
jour sang quô j'aie prié pout vous^ en baisant les plu- 
ities de te obapeau que j'avais ramassé jur. le champ 
dô bataille dé Gastèlnaudaryi soûle relique qui me 
restât de vous. 

Vous savez tout maintenant 

Maintenant donc, à votre tour, parlez^ racontez-moi 
èbaque dbose en détail; dites-moi par quel miracle 
VOUÉ ViveÉ ; dlteS'-moi où vous êtes ; dites-moi com- 
ment jô puis Vous revoir. Dites vite tout celai ou je de- 
viens folle! 

17 mai, quatre heures du matiiît 



xvn 

Six heures du matin, aussitôt après votre letti'e luô. 

Dieti a détourné un instant ses yeux de nous, et, 
pendant oet instant, l'ange du mal ft passé stu-dessus 
^e no&i tètes et nous a touchés^ 

Écouteas 4 votre touf t 
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Vous savez quels étaieut mes engagements avec 
mon frère Gaston. D'ailleurs, en agissant pour l'un, je 
croyais agir pour l'autre. Le ministre me paraissait 
peser plus encore sur le roi que sur nous tous. 

Une pareille oppression était intolérable pour des fils 
de France, et à chaque instant le cardinal forçait la 
volonté du roi, disposait de son sceau, sans le consul- 
ter, de ses armes malgré lui. 11 dépensait six fois plus 
en un jour dans sa maison que tous les fils de Henri IV, 
y compris celui qui était sur le trône, ne faisaient dans 
les leurs. 

Et, tandis qu'à lui seul il avait englouti plus de deux 
cents millions, un tiers à peine des habitants de la 
France mangeait du pain ordinaire; Tautre tiers ne 
vivait que de pain d'avoine, et le dernier tiers^ pareil 
à un troupeau d'animaux immondes, ne se sustentait 
que de glands. 

Il avait à lui dans le royaume autant de places et de 
forteresses que le roi. Il avait le Brouage, Oléron, Ré, la 
Rochelle, Saumur, Angers, Brest, Amboise, le Havre, 
Pont-de-l'Arche et Pontoise, en sorte qu'il venait jus- 
qu'aux portes de Paris. Il était maître de la province 
et de la citadelle de Verdun. Outre les troupes em- 
ployées dans ces places, dans ces forteresses^ dans ces 
citadelles, il avait une armée de mer. Il sortait avec, 
des gardes. Il tenait dans ses mains toutes les clefi3 de 
la France. 
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La France entière, se réunissant contre lui, n*était 
pas capable de lever une armée assez forte pour l'op- 
poser à la sienne. Les prisons étaient devenues des sé- 
pulcres destinés à ensevelir les vrais serviteurs du roi, 
et le crime de lèse-majesté n'était plus d'attenter contre 
le roi ou contre son État, mais de n'avoir pas un zèle 
et une obéissance^veugles pour toutes les volontés et 
• les desseins de son ministre. 

Voilà ce que je devais vous dire, d'abord et avant 
tout; car ce que je vous dis là, c'est mon excuse de 
vous avoir quittée et d'avoir pris le parti de celui qui, 
plus tard, nous devait tous renier, vivants ou morts. 

Ce fut le procès et l'exécution du vieux maréchal de 
Marillac qui décida tout. J'étais en correspondance 
avec mon frère Gaston et avec la reine Marie de Mé- 
dicis, qui avait toujours été parfaite pour moi. Je ré- 
solus de joindre ma fortune à la leur. 

Vous rappelez-vous ma tristesse à cette époque? 
vous rappelez-vous mon émotion, le trouble de ma 
voix allant jusqu'aux sanglots, quand je vous disais 
que mon avenir était plus incertain que celui de la 
feuille naissante sur l'arbre a:u pied duquel nous 
étions assis, et auand je vous demandais trois mois, 
avant de faire de vous ma femme, tout en vous disant 
que le jour le plus leureux de ma vie serait celui où 
je deviendrais votre époux? 

En effet, dès ce moment-là, je savais tous les projets 

Digitized by LjOOQ IC 



70 LA COLOMBE 

de mon frère Gaston^ et jetais rintermédiaire entre lui 
et le pauvre Montmorency. 

Vous me dites de n'omettra aucun détail. Oh 1 j'ai 
trop besoin de me justifier à vos yeux pour rien omet- 
tre ou rien oublier. 

Nous devions avoir pour nouti les Espagnols et les 
Napolitains. 

Les Napolitains, au moment où Montmorency se dé- 
clara, parurent en effet sur la côte de Narbonne» mais 
ils n'osèrent débarquer. Quant aux Espagnols^ ils vin- 
rent de leur câté jusqu'à Urgel, mais ils ne passèrent 
pas la frontière. 

Vous vîtes l'insurrection grandir tout autour de 
vous^ vous entendîtes les cris de révolte de Bagnolsi 
de Lunel, de Beaucaire et d'Âlais. Je vous montrai un 
matin^ et cela le cœur serré, car je sentais que c'était 
notre séparation, je vous montrai un matin un mani- 
feste dans lequel mon frère Gaston prenait le titre de 
lieutenant général du royaume. 

Peu de temps après, vous apprîtes par une lettre du 
roi adressée à votre père, et qui lui ordonnait de se 
rendre à Paris ^ vous apprîtes qu'il était rentré en 
France avec dix-huit cents chevaux, qu'il avait brûlé 
le faubourg de Saint-Nicolas de Dijon et les maisons 
des membres du parlement qui avaient jugé Marillac. 

Un jour^ à mon tour^ je reçus une lettre. Mon frère 
m'écrivait d'Albi et me sommait de tenir ma parole. 
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Ce jour fut celui où je pris congé de vous, le 14 
août i632, date fatale^ restée profondément et d'une 
manière aussi sombre empreinte dans mon cœur que 
. dans le vôtre. 

Ohl tous les détails de ce départ sont bien vrais. La 
peinture de cette nuit est bien fidèle. 

Seulement, je vous vis, moi, plus longtemps que 
vous ne pûtes me voir. Vous étiez sur le balcon d» 
votre chambre, éclairée derrière vous^ tandis que, moi» 
je m'enfonçais dans un horizon toujours plus sombre» 

Cependant il vint un moment où la route tourna et 
où je cessai de vous voir. 

En ce moment, j'arrêtai mon cheval, je me deman- 
dai s'il ne valait pas mieux pour moi oublier toutes les 
promesses faites, tous les engagements pris, sacrifier 
l'honneur à l'amour et retourner près de vous. 

Votre fenêtre se referma, votre lumière s'éteignit,, 
je crus que c'était un avertissement de Dieu de conti- 
nuer mon chemin; j'enfonçai les éperons dans le 
ventre de mon cheval, j'enveloppai ma tète dans mon 
manteau, et je m'élançai dans les profondeurs toujours 
plus obscures de l'horizon, en me criant à moi-même, 
pour m'étourdir : 

— En avant I en avant! 

Le surlendemain, j'étais à Àlbi, près de mon frère, 
qui me laissa dans cette place avec cinq cents Polonais^ 
et marcha sur Béziers. 
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Le 29 août, je reçus Tordre du marécbal-duc deve- 
nir le joindre. 

Je partis avec mes cinq cents hommes, et, le 30 août 
au soir^ je fis ma jonction. 

La journée du 31 se passa à s'éclairer mutuellement. 
Nous avions avis que M. de Schomberg marchait sur 
Gastelnaudary. Nous y marchâmes de notre côté. Mais 
M. de Schomberg nous y devança, s'empara même 
d'une maison qui n'était qu'à dix minutes de chemin 
de nous et en fit un corps de garde. 

Gela se passait le V^ septembre^ i huit heures du 
matin. 

Le maréchal-duc apprit ce qui venait de s'accom- 
plir; il prit cinq cents hommes, alla reconnaître l'ar- 
mée du maréchal, et, se trouvant à portée de cette 
maison^ il chargea ceux qui étaient dedans, lesquels 
abandonnèrent aussitôt leur poste. 

M. de Montmorency mit cent cinquante hommes 
dans cette maison, et revint vers nous fort gai de ce 
premier succès. 

Il nous trouva réunis dans la première maison du 
village, mon frère Gaston, M. de Rieux, M. de Chau- 
debonne et moi. 
Alors, s'avançant vers mon frère : 
— Monsieur, dit-il, voici le jour où vous serez vic- 
torieux de tous vos ennemis, le jour où vous réunirez 
le fils avec la mère. Mais, ajouta-t-il en montrant son 
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i 

épée nue et ensanglantée, il faut que ce soir votre épée 
soit comme est la mienne ce matin, c'est-à-dire rouge 
jusqu'à la garde. 

Mon frère n'aime pas les épées nues, et surtout les 
épées sanglantes; il détourna les yeux. 

— Ehl monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc ja- 
mais l'habitude de vos rodomontades? 11 y a long- 
temps que, tout en me promettant de grandes victoires, 
vous ne m'avez encore donné que des espérances. 

— En tout cas, dit le maréchal, et en supposant que 
je ne vous aie encore, comme vous le dites, donné que 
des espérances, je fais plus que ne fait pour vous le roi 
votre frère ; car, au lieu de vous donner des espérances^ 
il vous les ôte, même celle de la vie. 

— Ehl monsieur, reprit Gaston en haussant les 
épaules, croyez-vous que la vie de l'héritier présomptif 
soit jamais en jeu? Arrive qu'arrive, je suis toujours 
sûr de faire ma paix, pour moi et trois personnes. 

Le maréchal sourit amèrement, et, sans plus répon- 
dre au prince, il vint à nous. 

— Allons, dit-il, allons, voilà que cela commence, 
et notre homme saigne déjà du nez. Il parle de s'enfuir, 
lui quatrième. Mais ce ne sera ni vous, monsieur de 
Moret, ni vous, monsieur de Rieux, ni moi, qui, à ce 
compte-là, lui servirons d'escorte. 

Nous répondîmes que non certainement. 

•— £h bien, continua le maréchal-duc, joignez-vous 

5 
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donc à moi ; <;ar il faut quô nous l'engagions si avant 

aujourd'hui, que noua le voyions enfin l'épée à la 

main. 

En ce moment, on vint nous annoncer que Ton 
voyait l'armée du maréchal de Schomberg sortir d'un 
bois et s'avancer vers nous. 

— ^ Allons, messieurs, dit le maréchal-dnc, le mo* 
ment est venu, chacun i son poste. 

Nous avions une rivière à traverser sur un petit pont; 
on pouvait nous disputer le passage, mais personne n'y 
songea. Le plan de M. de Schomberg était, au contraire, 
de nous laisser avancer jusqu'à une embuscade quil 
«ivait dressée dans ce chemin creux où vous retrouvâiOB 
mon pauvre écuyer. 

Le pont franchi, je pris mon poste à l'aile gauche» 
qui était placée sous mon commandement. 

C'était^ comme on vous Ta dit, ma première actioD. 
J'avais hâte de montrer que, quoique du même saog 
que Monsieur, mon sang était plus ardent que lé eien. 
Je vis un corps de carabins détachés en enfants perdui : 
je le chargeai. 

J'avais particulièrement remarqué cet officier qua 
vous rencontrâtes le soir du combat. 

Il feisait un brave gentilhomme, calme au feu comme 
s'il eût été à la parade. Je piquai droit à lui et lui en- 
voyai un coup de pistolet qui, comme il vous l'a dit. 
Coupa la plume de son chapeau. Il riposta. Je sentis 
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comme un coup de poing au flanc gauche ; j'y portai la 
main sans savoir ce que c'était, et je retirai ma main 
pleine de sang. 

Au même moment, sans douleur réelle, quelque 
chose comme un nuage rouge passa devant mes yeux ■ 
la terre tourna sous moi. Mon cheval fit un mouvement 
que je n'eus pas la force de réprimer ni de suivre. Je 
sentis que je glissais de ma selle. Je criai : a A moi, 
Bourbon I » et je m'évanouis en pensant à vous. 

En fermant les yeux, il me sembla que j'entendais 
comme une mousquetade des plus vives et que je voyais 
un rideau de flammes se dérouler devant moi. 

Sans doute mes Polonais m'emportèrent ; car, à partir 
•de ce moment et jusqu'à celui où je repris mes sens; à 
une demi-lieue de là à peu près, dans le carrosse de 
mon frère, je n'ai plus conscience de ce qui m'ar- 
riva. 

D'épouvantables douleurs me rappelèrent à la vie. 
J'ouvris les yeux; je vis une grande foule se pressant 
avec curiosité et parlant vivement autour de mon car* 
rosse. Je compris qu'il s'agissait de savoir où l'on me 
conduirait. 

Je me souvins que la sœur de M. de Ventadour, l'uïi 
de mes bons amiSj devait être abbesse dans les envi-* 
rons. Je fis un effort, et, passant la tête par la portière, 
je donnai Tordre de me conduire chez madame de 
Ventadour* 
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Vous le voyez, votre admirable dévouement vous 
avait parfaitement mise sur ma trace, et il n'a pas tenu 
à vous que vous ne me retrouvassiez. 

La douleur m'avait tiré de mon évanouissement, la 
douleur m'y replongea. 

Je ne sais qui se chargea de mon introduction près 
de madame de Ventadour; mais je me retrouvai cou- 
ché sur un excellent lit; seulement, j'étais daiis un ca- 
veau souterrain. J'avais près de moi le médecin du 
couvent, et dans la ruelle quelqu'un qui, me voyant 
rouvrir les yeux, me dit tout bas : 

— Ne dites pas qui vous êtes. 

De même que vous aviez été mon dernier souvenir, 
vous fûtes ma première pensée. Je regardai si vous 
n'étiez point là quelque part. Je ne vis que des visages 
étrangers, au milieu desquels un homme aux manches 
retroussées et aux mains sanglantes. C'était le médecin 
qui venait de me panser. 

Je refermai les yeux. 

Ce fut pendant cette nuit que vous vous présentâtes 
à l'abbaye et que, dans la crainte qu'inspirait le cardi- 
nal, on vous répondit que l'on ne m'avait pas vu. 

Ainsi vous ignorâtes que j'existais; ainsi j'ignorai 
que vous étiez venue. Nous nous étions presque touchés, 
sans nous voir. 

Je n'ai aucun sentiment de ce qui se passa pendant 
les quinze jours qui suivirent ma blessure. Ce n'était 
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point une conTalescence, c'était une halte à la porte du 
tombeau. 

Enfin, la jeunesse et la force de mon tempérament 
l'emportèrent ; je sentis une certaine fraîcheur se ré- 
pandre dans mes membres alanguis et fiéyreux,et,à par- 
tir de ce moment, le médecin déclara que j'étais sauvé. 

Mais à quelle condition ! que je ne parlerais pas, que 
je ne quitterais pas mon lit, que je ne prendrais aucune 
part de la vie extérieure. Je ne vivrais qu'à la condition 
d'être un mois ou six semaines sans vivre. 

C'est pendant cette période de temps que fut jugé et 
exécuté le maréchal-duc. Cette exécution redoubla la 
terreur des pauvres filles qui m'avaient donné l'hospi- 
talité. 

H n'y avait, au reste, aucun doute, si l'on apprenait 
mon existence^ que je ne fusse traité, tout prince du 
sang que j'étais, comme M. de Montmorency. M. de 
Montmorency n'était-il pas allié à Marie deMédicis? 

Il fut donc décidé que j'étais mort, et, par toutes les 
VOIX intéressées à ce que l'on y crût, le bruit de ma 
mort se répandit. 

Au bout de deux mois, je pus me lever. Jusque-là, 
j'étais resté caché dans les souterrains du couvent ; l'air 
devenait nécessaire à ma convalescence ; nous étions en 
novembre; mais le doux hiver du Languedoc autorisait 
cependant quelques sorties nocturnes. On me permit 
d'aller respirer la nuit dans le jardin du couvent. 
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Avec la pensée, avec le sentiment, je ne dirai pas 
avec la force, car j'étais encore d'une telle faiblesse; 
que je ne pouvais ni descendre ni monter les escaliers, 
tout mon amour pour vous, engourdi par la mort, 
était revenu. Je ne parlais que de vous, je n'aspirais 
qu'à vous* 

Dès que je pus tenir une plume, je demandai à vous 
écrire : on me donna ce que je demandais, on fit par* 
tir un messager devant moi ; mais, comme le message 
devait révéler mon existence, et que mon existence, 
dans la terreur de madame de Ventadour, c'était la 
persécution, l'emprisonnement, la mort peut-être, le 
messager resta dans les environs et rentra au bout de 
douze ou quinze jours, disant que votre père vous avait 
emmenée à Paris, et qu'il avait remis ma lettre à celle 
de vos femmes qui lui avait paru la plus dévouée. 

Dès lors, je fus plus tranquille, je m'en rapportais à 
votre amour de me faire tenir une prompte réponse. 

Un mois se passa dans cette attente; chaque jour 
qui s'écoulait portait une nouvelle atteinte à ma con- 
fiance en vous et emportait un lambeau de mon espoir. 

11 y avait déjà trois mois qu'avait eu lieu la bataille 
de Gastelnaudary« Je voulais savoir les nouvelles qui 
pouvaient m'intéressera Blessé au commencement du 
combat que j'avais engagé^ j'en ignorais l'issue* On 
hésitait à me donner ces nouvelles. Je menaçai de 
les aller chercher moi-même. 
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Alors on me dit tout- alors je sus la perte de la ba- 
taille ; la fuite et la réconciliation de Gaston, lui qua- 
trième, comme il l'avait dit; le procès et la mort de 
M. de Montmorency; la confiscation de mes biens, la 
perte de mon rang et de mes dignités. 

Je reçus toutes ces nouvelles avec plus de force qu'on 
ne s'y attendait. Certes, la mort du pauvre maréchal 
fut un rude coup. Mais, après la mort de M. de Maril- 
lac, ce coup, nous l'avions plus d'une fois prévu avec; 
M. de Montmorency, et pour lui et pour moi. 

Quant è la perte de mon rang, de mes dignités et 
de ma fortune, je les accueillis avec un sourire de mé- 
pris. Les hommes m'avaient ôté tout ce que pouvaient 
me donner les hommes; mais ils avaient été forcés de 
me laisser ce qui me venait de Dieu, votre amour. 

Aussi, votre amour fut-il, à partir de ce moment, 
la seule espérance de ma vie. C'était l'étoile qui bril- 
lait seule au ciel de l'avenir, devenu aussi sombre qucf 
celui du passé avait été brillant. 

Un messager ne vous avait pas trouvée; je résolus 
d'être mon propre messager. Votre réponse ^le m'était 
point parvenue ; je résolus d'alley chercher moi-môme 
votre réponse. 

Au reste, ce n'était pas chose facile de sortir du 
couvent* J'étais surveillé, on craignait que je ne fusse 
vu ou reconnu. Je ne parlai donc pas de sortir du cou- 
vent) mais de quitter la France. 
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Cette proposition était la plus agréable que je pusse 
faire à la bonne abbesse. 

n fut convenu que l'on s'entendrait avec, des pé- 
cheurs, que je gagnerais Narbonne,et que, là, je 
m'embarquerais. De l'abbaye à Narbonne, je ferais la 
route sous le costtlme ecclésiastique et dans le carrosse 
et avec les chevaux de l'abbesse. 

D'ailleurs, tout le monde me croyait si bien mort, 
qu'il n'y avait pas probabilité que, dans ce pays où je 
venais pour la première fois, je fusse reconnu. 

La bonne abbesse mit ses coffres à ma disposition, 
mais je la remerciai ; j'avais sur moi, au moment où 
j'avais été blessé, deux cents louis à peu près, que l'on 
retrouva dans ma bourse ; plus, en bagues et en agra- 
fes, pour une dizaine de mille livres de diamants. 

Vous étiez riche, qu'avais-je besoin d'être riche? 

Vers le commencement de janvier, je quittai l'ab- 
baye, plein de reconnaissance pour l'hospitalité qu'on 
m'y avait donnée. 

Hélas I j'ignorais que cette hospitalité allait me 
coûter si cher. 

J'étais à vingt-huit lieues de Narbonne ; je me sen- 
tais encore si faible, que nous ne pouvions marcher 
qu'à petites journées. D'ailleurs, peut-être exagérais-jê 
encore un peu ma faiblesse, pour que l'on se défiât 
moins de moi. 

Le premier jour, nous allâmes coucher à Ville-^ 
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pinte ; le second, à Barbaira;le troisième, à Narbonne. 
Dès le lendemain, marché était fait pour me con- 
duire à Marseille. J'étais un prélat malade de la poi- 
trine et à qui Ton avait ordonné Fair d'Hyères ou de 
Nice. 

Je me reposai un jour à Narbonne, et m'embarquai , 
le lendemain. Quarante-huit heures après, grâce à un 
bon vent, j'étais à Marseille. 

Là, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux ser- 
viteurs de l'abbesse qui m'avaient accompagné, et je 
redevins parfaitement libre. 

Je fis aussitôt marché poijp me faire conduire en 
carrosse jusqu'à Avignon, et pour remonter le Rhône 
d'Avignon à Valence. 

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je me 
fis faire un uniforme d'oflicier aux gardes de M. le 
. cardinal. Sous cet uniforme, j'étais sûr de ne pas être 
inquiété. 

Je partis de Marseille et gagnai Avignon en trois 
jours. A Avignon, les vents venant de la mer, et, par 
conséquent, la navigation étant bonne, je me confiai 
au Rhône ; d'ailleurs, quand le vent nous manquait, 
nous attelions des chevaux à notre barque, et nous 
•remontions à l'aide d'un câble tiré par eux. 

De loin et dès le point du jour, je voyais votre 
château. C'était là que vous étiez, là que vous m*atten- 

diez, ou du moinô, si ce que Ton m'avait dit était vrai, 

s. 
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si Yotre père voua avait emmenée à Paris, c'était là que 
j'aurais de vos nouvelles* 

Je voulais me faire mettre à terre ; cette barque allait 
si lentement I malheureusement, j'étais trop faible en- 
core. 

Oh ! si j'eusse gagné une heure I si je vous eusse 
revue I Mais cela ne devait pas être ainsi, nous étions 
condamnés... 

Je n'y pus tenir cependant ; une demi-lieue avant 
Valence, je débarquai. Je ne pouvais marcher vite 
encore ; cependant ma vitesse dépassait de beaucoup 
celle de la barque. 

D'ailleurs, l'espérance de vous revoir m'avait rendu 
presque toutes mes forces. Depuis longtemps, je'voyais 
votre balcon, celui d'où vous m'aviez dit adieu, car 
j'avais tourné l'angle du chemin; seulement, votre 
balcon était vide, les jalousies en étaient fermées. Il y 
avait dans tout l'aspect de ce château, que j'avais tant 
désiré revoir, quelque chose de morne et de vide qui 
me glaçait- 

Tout à coup, je vis s'ouvrir la porte principale et 
sortir un cortège qui tourna du côté de la ville et dis- 
parut* 

J'étais encore à un demi-quart de lieue environ ; je 
sentis, sans que je pusse deviner pourquoi, mon cœur 
se serrer et mes forces défaillir. 

Je m'appuyai contre un arbre du chemin ; j'essuyai 
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moKii front couvert de sueur et je repris ma course. 

Je rencontrai un domestique. 

•— Mon ami, lui demandai-*je d'une yoix à moitié 
éteinte, n'est-ce donc plus mademoiselle Isabelle de 
Lautreo qui habite ce château? 

— Si fait, mon officler> répondit-il : c'est toujours 
mademoiselle Isabelle de Lautreo. Seulement, dans 
une demi-heure, il faudra l'appeler autrement. 

^ Il faudra l'appeler autrement I Et comment fau- 
dra-t-il l'appeler? 
«»- Madame la vicomtesse de Pontis. 
-^ Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis? 

— Parce que, dans une demi-heure, elle sera la 
femme de mon maître, M* le vicomte de Pontis. 

Je sentis que je devenais livide; je cachai mon front 
soufe mon mouchoir. 

— Ainsi, demandai-je, ce cortège que j'ai vu sortir 
du château?... 

>^ C'était celui des fiancés. 
*- Et dans ce moment?... 

— Dans ce moment, ils sont à l'égliso. 

— Oh t c'est impossible ! 

— Impossible 1 dit le serviteur. Ma foi, si vous vou- 
lez vous assurer de la chose par vos yeux, mon officier, 
il en est temps encore. Prenez le plus court, et vous 
serez à l'église en même tempsf qu'eux. 

Je ne me le Qs pas redire, car j'avais h|l);e de m'o&r 
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surer par mes yeux de la terrible réalité ; je ne pou- 
vais croire au récit de cet homme. Il avait un motif 
quelconque pour me faire ce hardi mensonge ; mais^ à 
coup sûr, il mentait. 

Je connaissais Valence pour l'avoir habitée trois 
mois; je traversai rapidement le pont, j'entrai dans la 
ville, je pris les ruelles qui devaient le plus directe- 
ment me conduire à l'église. D'ailleurs, j'étais guidé 
par le son des cloches qui sonnaient à pleine volée. 

La place de la cathédrale était encombrée de monde. 
Eh bien, malgré ces cloches sonnantes, malgré cette 
foule encombrant la place, je ne pouvais croire ; je me 
disais que c'était une autre que vous qui marchait à 
l'autel ; je me répétais que cet homme s'était trompé 
ou m'avait trompé. 

Et cependant, en me mêlant à la foule, je n'osais 
interroger personne. 

Si je n'eusse été vêtu de l'uniforme des gardes du 
cardinal, certes^ je n'eusse jamais pu, tant la foule 
était grande, arriver au premier rang. Mais, devant 
mon uniforme, tout s'écarta. 

Alors... Oh! il me faut encore aujourd'hui toute ma 
force pour vous donner ces terribles détails; hier, 
quand j'ignorais que ce fût vous qui m'écriviez, je 
n'eusse point renouvelé cette douleur sans rouvrir une 
plaie mortelle... Oh I vous n'avez souffert que de ma 
mort ; moi^ j'ai souffert de votre trahison. 
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Pardon, pardon, Isabelle^ votre tranison, je le sais 
maintenant^ c'était de l'apparence; roais^ pour moi, oh I 
pour moi, malheureux, c'était de la réalité 1 

Je vous vis apparaître à travers un nuage pareil â 
celui qui passa sur mes *yeux lorsque, frappé par cet 
officier, je tombai de mon cheval à terre. Ce fut la 
même sensation, plus douloureuse encore ; car ce que 
la première fois j'avais senti au flanc, cette fois, je le 
sentais au cœur. 

Je vous vis apparaître ; vous étiez pâle, mais presque 
souriante ; vous marchiez d'un pas ferme en traversant 
la place^ vous sembliez avoir hâte d'arriver à l'église. 

Je passai ma main sur mes yeux... Courbé, haletant, 
murmurant à demi-voix au milieu de mes voisins 
étonnés : 

— Mon Dieu, mon Dieu, ce n'est pas vraiL.. Mon 
Dieu, ce n'est pas elle!... Mon Dieu, mes yeux, mes 
oreilles, tous mes sens me trompent!... Ëlleseule, elle 
seule ne me trompe pas ; elle seule ne peut me trom- 
per. 

Puis, comme vous passiez à dix pas de moi, je res- 
tai sans voix, espérant toujours que vous n'iriez pas 
jusqu'à l'église, que vous vous arrêteriez en route, et 
que vous croiriez qu'on vous faisait violence, que vous 
appelleriez à toutes les femmes de la sincérité de votre 
amour; et alors moi, moi, je m'élançais, moi> je ris- 
quais ma vie pour dire : 
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-« Oui, je raime ; oui, elle m'aime ; oui> je suis le 
comte de Moret, mort pour tout le monde, excepté 
pour Isabelle de Lautreûi ma fiancée dans ce monde et 
dans l'autre... Laissez^moi passer avec ma fiancée I 

Et je vous eusse enlevée en face de tous et malgré 
tous, car je me sentais la force d'un géant. 

Isabelle! Isabelle I vous restâtes muette, Vous 
ne vous arrêtâtes pointi vous entrâtes & l'église. Un 
long cri^ commencé dès longtemps au fond de ma pol« 
trine^ sortit en la déchirant au moment où vous dis- 
parûtes sous le potche, et, avant qu'on m'eût demandé 
pourquoi ce cri, j'avais écarté tout le monde « j^étais 
lorti de la foule^ j^avais disparu. 

Je regagnai le bord du fleuve i je retrouvai ma 
barque, je me rejetai au milieu de mes mariniers^ en- 
fonçant mes mains dans mes cheveux, et oriaat : 

-— Isabelle I Isabelle I 

Ils me lais^rent un instant à mon désespoir» Puis 
ils me deniandèrent où il fallait aller. 

Je leur montrai le cours du fleuve. Ils détachèrent 
la barque, et le Rhône nous emporta* 

Que vous dirai-je de plus? J'ai vécu sans doute de^ 
puis quatre ans, puisque aujourd'hui vous me retrou- 
vez vivant et vous aimant. Mais je n'ai pas existé. 

J'attendais que le terme que je me suis imposé arri- 
vai; pour prononoQr mes vœuz< Ce terme, vous le rap- 
prochez; merci! Depuis que je sais que vous ne m'aves 



y Google 



LA COLOMBE K 

pas trahi ^ depuis que je sais que vouis m'aimez tou- 
jours, la vocation m'est plus facile et je vais plus calme 
à Dieu. 

Priez- pour votre frère... Voire frère priera pour 
vous. 

Trois heures de raprès-tnidi • 

XVIII 

Cin^ heures et demie, même jour, 

Que me dites-^vous là ! je ne comprends pas bien* 
Vous m'avez retrouvée, vous êtes sûr que je ne vous ai 
pas trahi, vous êtes sûr que je vous aime, et cela> di- 
te&'vous, rapproche le terme de vos vœux, fi cela vous 
rend la vocation plus facile, et cela vous foit plus calme 
pour vous consacrer à Dieu ! 

Oh ! mon Dieu I auriez-vous toujours cet étrange 
projet de renoncer au monde? 

Mais écoutez-moi bien i Dieu n'est pas injuste.Quand 
je me suis consacrée à.lui, c'était dans la croyance de 
vutre mort ; vous viviez ; Dieu n'a pu recevoir des 
vœux arrachés au désespoir, puisque la cause du dés- 
espoir n'existait pas ; je suis donc libre, libre malgré 
mes vœux. 

Oh ! oui, oui, vous le dites i nous nous sommes 
presque touchés un instant dans <^ette abbayei et rien 
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ne nou8 a dit que nous étions si près l'un de l'autre; 
Ohl je me trompe, je suis ingrate envers mon propre 
cœur. Une voix me criait : a Insiste, reste, demeure, 
il est ici. » 

Oui, je comprends, elle a tremblé pour elle, pauvre 
femme, elle a tremblé que l'hospitalité qu'elle vous 
donnait ne fût sa perte. 

Oh! pourquoi ne vous ai -je pas retrouvé, moi! 
J'eusse été fière de la mission que Dieu m'avait donnée 
de sauver le fils de Henri IV. J'eusse tout affronté, 
pour le seul orgueil, pour la seule gloire de dire : 
« Quand le monde entier l'abandonnait, moi seule l'ai 
reçu, moi seule l'ai protégé, d 

Folle que je suis! en disant cela, je vous eusse trahi, 
et vous, étiez perdu comme l'a été le maréchal-duc. 

Mieux vaut donc qu'elle ait caché votre existence 
même à moi et que vous viviez ; mieux vaut donc que 
je souffre, que je sois malheureuse, que je meure. 

Mais pourquoi serais -je malheureuse ? pourquoi 
mourrais-je? Vous n'avez pas fait de vœux, je regarde 
les miens comme rompus. Partons, allons en Italie, 
en Espagne, au bout du monde. Je suis riche encore ; 
d'ailleurs» qu'avons -nous besoin de richesse ? Vous 
m'aimez, je vous aime I partons ! parlons 1 

Oh ! répondez-moi. Oui, dites-moi où vous êtes, di- 
tes-moi où je puis aller vous chercher. 

Songez que vous m'avez soupçonnée, moi,votre Isa- 
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belle, soupçonnée d'une infamie, et que vous me devez 
une expiation. 
J'attends, j'attends. 



XIX 

Cinq heures du matin. 

Votre lettre a fait tressaillir jusqu'aux fibres les plus 
secrètes de mon cœur. 

Ah ! quelle destinée est la nôtre ! Vous m'offrez le 
bonheur cherché, attendu, désiré pendant toute ma 
vie, et je ne puis accepter ce bonheur. 

Isabelle I Isabelle ! vous êtes gentilfemme comme je 
suis gentilhomme. Une promesse, une simple promesse 
faite aux hommes nous engagerait, à plus forte raison 
un serment fait à Dieu. 

N'essayez pas de vous faire illusion. Vos vœux sont 
bien réels et Dieu n'admet pas de pareilles subtilités. 

Il n'y a donc plus pour nous qu'un seul avenir, ce- 
lui dans lequel le malheur nous a poussés. Vous m'a- 
vez montré la route sainte en y entrant la première. 
Je vous suis ; nous arriverons ensemble, puisque nous 
poursuivons le même but. Je prierai pour vous, vous 
prierez pour moi. Chacun mettra dans sa prière une 
ardeur qu'il n'y mettait pas pour lui-même, et la vie 
éternelle avec l'éternel amour nous sera donnée par le 
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Seigneur, au lieu de Tamour périssable, au lieu de la 
vie mortelle. 

Et ne croyez point, parce que je vous dis cela, que 
je vous aime moins que vous ne m'aimez. Non, je ne 
vous aime pas davantage, je le sais; mais je vous aime 
avec l'énergie d^un homme d'autant plus fort qu'il est 
tombé de plus haut et que la chute a été plus profonde, 
et qui, s'étant relevé après avoir touché la mort de la 
main, a rapporté du tombeau ce visage pâle que doù- 
nent à ceux qui les ont eues les révélations d'une au- 
tre vie. 

Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime, plus 
J'insisterai sur ce point. Ne risquez pas votre salut 
éternel sur un sophisme, La vie de ce monde est à l'é- 
ternité ce que la seconde est à un siècle. Nous vivons 
une seconde sur la terre, nous vivons une éternité près 
de Dieu. 

Puis, d'ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancée dans 
ce monde et dans l'autre : le pouvoir qui lie a le droit 
de délier, et c'est Dieu qui a voulu cela pour que le 
désespoir ne pût pas entrer dans un cœur trcrmpé 
comme l'a été le vôtre. Urbain VUI est pape, votre fa- 
mille a de puissantes alliances en Italie. Obtenez la 
rupture de vos vœux. Ce jour-là, Isabelle, dites-moi : 
a Je suis libre I.,. b et alors, alors... Oh ! je n'ose pas 
penser à ce bonheur des anges, à cette félicité sans 
remords qui nous est réservée I 
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XX 



Deux heures de raprës-miéB* 

Eh bien, oui^ vous avea raison, rien ne doit troU-* 
bler notre bonheur^ Il ne fkut dans notre emnt ni 
crainte ni remords ; il faut qu'à notre ciel oragenx 
et sombre 8u6cède un ciel pur totit constellé d'étoiles. 
Oui, celui auquel Je m'adi^esserai m'écôuteri;otti>tottt 
infleiible qu'il edt^ il aura pitié de moi ] ooi^ Je votts 
demande trois mois pour me faire libte^ et, si dans 
trois mois notre colombe nô voue a point porté la bulle 
qui me délie> alors c'est que tout notre espoir eët au 
ciel. 

Alors vouès^vôtt» à Dieu comme mo)> voties^i^diis 
par des noeuds indissolubles. 

Oh I je serais trop jalouse de vous savoir libre en- 
core, étant enchaînée comme Je le suis. 

Demain, je serai partie. 

XXI 

Quatre heul^ et demie de Vaprès^mîdh 
Allez, et que Dieu soit avec vous ! 
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!•' juin 1638. 

Il y a juste aujourd'hui un mois que j'ai reçu votre 
dernière lettre ; un mois que je n'ai vu venir notre 
colombe ; un mois que rien ne m'a parlé de vous, ex- 
cepté mon cœur. 

Mais il n'y a pas de temps à perdre. Seulement, les 
minutes sont devenues des heures» les heures des jours, 
les jours des années. Pourrais-je attendre ainsi deux 
mois encore? 

Oui, car je ne perdrai Tespbir qu'au dernier jour. 

J'écris cette lettre sans savoir si vous la recevrez ja- 
mais ; mais je l'écris pour qu'au jour qui doit nous 
séparer ou nous réunir, vous sachiez, Isabelle, que j'ai 
pensé à vous à chaque battement de mon cœur. 

• 
XXII 

22 juin 1638. 

Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher res- 
suscité, dis-lui que ce sont ses prières qui m'ont pro- 
tégée, dis-lui que je suis libre, djs-iui que nous sommes 
heureux 1 

Libre 1 libre ! libre I 

Laisse-moi te raconter cela, mon bieii-aimé. 
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Je ne sais par où commencer, je suis folle de bon- 
heur ! 

Tu sais que, le jour même où je t'ai écrit ma der- 
nière lettre, cette heureuse nouvelle s'est répandue 
oSiciellement que la reine était enceinte. A cette occa- 
sion, il devait y avoir de grandes fêtes dans toute la 
France, et des grâces accordées par le roi et par le car- 
dinal. 

Je résolus d'aller me jeter aux pieds du cardinal, 
qui a, sur toutes nos questions ecclésiastiques, les 
pleins pouvoirs de Rome. 

«Voilà pourquoi je te demandais trois mois seule- 
ment. 

Le jour même où je t'ai écrit, je suis partie avec un 
congé de notre supérieure. 

Ma voisine de cellule se chargea de veiller sur notre 
colombe. J'étais sûr d'elle comme de moi, je la laissais 
donc sans crainte. 

Je partis. Mais, quelque diligence que je fisse, je ne 
pus arriver à Paris qu'en dix-sept jours. 

Le cardinal était à sa campagne de Rueil. Je partis 
aussitôt pour Rueil. 

11 était souffrant et ne recevait pas. Je me logeai 
dans le village et j'attendis. J'avais laissé mon nom 
au père Joseph. Le troisième jour, le père Joseph lui- 
même vint m'annoncer que Son Éminence était prèle 
à me recevoir. 
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Je me levai à eette nouvelle ; mais je retombai sur 
ma chaise; j'avais pâli comme pour mourir; mon 
cœur semblait près de se briser, mes jambes pliaient 
sous moi. 

Le père Joseph n*a pas le cœur tendre, dit-on, et 
Cependant^ quand il me yit presque expirante à cette 
seule idée de me trouver en face du cardinal, il m'en- 
couragea de son mieux, m'annonçant que, si j'avaiô 
quelque chose à demander à Son Éminence, le mo- 
ment était bon, le cardinal se trouvant mieux qii*il 
n'avait été depuis bien longtemps. 

Oh 1 c'est que toute ma vie, toute la vAtre dépendait 
de ce qui allait se passer entre cet homme et moi. 

Je suivis le père Joseph sans rien voir : mes yeux 
étaient fixés sur lui, son pas réglait mon pas, comme 
si ses mouvements eussent réglé les miens. 

Nous traversâmes une partie du village, nous en- 
trâmes dans le parc. Nous suivîmes une allée de 
grands arbresj chacun de ces changements me frap- 
pait parTensemble; mais les détails m'échappaient* 

Enfin, j'aperçus de loin, sous une tonnelle de chè- 
vrefeuilles et de clématites, un homme à moitié couché 
sur une chaise longue. Il était velu d'une simarre 
blanche et portait la calotte rouge, signe du cardina- 
lat. J'étendis la main vers cet homme, le père Joseph 
comprit l'interrogation. 

— Oui, dit-il, c'est lui* 
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Je passais en ce momeut près d'an grand arbre ; je 
m'y appuyai car je sentais qu'un pas de plus sans 
soutien^ je tombais. 

Le cardinal vit mon héisitation, ce mouvement qui 
indiquait ma faiblesse ; il se souleva. 

«— Venez sans crainte^ dit-il. 

Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir ^ottr tooi^à 
voix ordinairement rude ; mais enfin cette voix m'ar^ 
riva pleine d'espérance. 

Je repris mes forces, et, presque courant, j'allai me 
jeter à ses pieds. 

n fit signe de la main au p&rè Joseph de s'éloigner. 
Celui-ci obéit, se retirant hors de la portée de la voix, 
mais non hors de la portée de la vue. 

J'inclinai la tète, étendant les deux bfas vers lui. 

— Que voulez-vous de moi, ma fille? demanda le 
cardinal-duc* 

— Monseigneur , monseigneur , une grâce de la- 
quelle dépend non-seulement ma vie, mais mon salut. 

— Votre nom? 

— Isabelle de Lautrec. 

— Ahl votre père était un fidèle serviteur du roi. 
C'est chose rare dans nos temps de rébellions. Nous 
avons eu le malheur de le perdre. 

— Oui, monseigneur* M'est-il donc permis d'invo- 
quer sa mémoire près de vous? 

— Je lui eusse accordé vivant ce qu'il m'aurait de- 
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mandé,' excepté les choses qui relèvent du Seigneur 
seul^ et pour lesquelles je ne suis que son simple vi- 
caire. Parlez, que désirez-vous? 

•» Monseigneur, j'ai fait des vœux. 

~ Je me le rappelle, car, sur la demande de votre 
père, je me suis opposé à ces vœux de tout mon pou- 
voir, et j'ai, au lieu de les avancer, comme vous le de- 
mandiez vous-même, fixé un an d'épreuve. Donc, 
malgré cette année, vous avez prononcé des vœux? 

— Hélas 1 hélas ! monseigneur. 

— Oui, vous vous repentez, maintenant? 
J'aimais mieux mettre mon repentir sur le compte 

de mon inconstance que sur le compte de ma fidélité* 

— Monseigneur, lui dis-je, je n'avais que dix-huit 
ans, et la mort d'un homme que j'aimais m'avait ren- 
due folle. 

Il sourit* 

— Oui, et vous avez vingt-quatre ans maintenant, 
et vous êtes devenue raisonnable. 

J'admirai la mémoire prodigieuse de cet homme qui 
se souvenait de l'époque d'un événement aussi peu im- 
portant que devait l'être pour lui la prise de voile d'une 
pauvre enfant qu'il n'avait jamais vue. 

J'attendis, les mains jointes toujours. 

— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre ces 
vœux, car la femme a vaincu la religieuse, car les sou- 
venirs du monde vous ont poursuivie dans votre re- 



,y Google 



LA COLOMBE 97 

traite, car vous avez voué le corps à Dieu, mais Tâme, 
l'âme, n'est-ce pas, l'âme est restée sur la terre? 
faiblesse humaine 1 

— Monseigneur! monseigneur! m'écriai-je^ je suis 
perdue si vous n'avez pitié de moi I 

— C'est cependant bien librement et bien volontai- 
rement que vous avez prononcé vos vœux. 

— Oui , oui, librement et volontairement. Je vous 
le répète, monseigneur, j'étais folle. 

— Et quelle excuse pouvez-vous donner à Dieu de 
ce peu de persistance dans votre volonté? 

Mon excuse, cette excuse bien connue de Dieu, qui 
vous a conservé la vie, mon bien-aimé, je ne pouvais 
la lui donner, puisque c'était vous perdre. Je me tus, 
laissant échapper seulement un second gémissement. 

— D'excuses, vous n'en avez pas, dit le duc. 
Je me tordis les bras de douleur. 

-- Eh bien, il faut donc que j'en trouve une, mol, 
dit-il, un peu mondaine, peut-être. 

— Oh! secondez-moi, aidez-moi monseigneur, et vous 
serez béni par moi jusqu'au dernier soupir de ma vie. 

— SoitI je ne veux pas, comme ministre du roi 
Louis XIII, qu'un si beau et si loyal nom que celui que 
vous portez périsse ; votre nom est une des vraies gloi- 
res de la France, et les vraies gloires de la France me 
sont chères. 

Puis, me regardant fixement : 
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— Vous aimez quelqu'un? me demanda-Ml. 
J'inclinai mon front jusque dans la poussière. 

— Oui, c'est cela, réprit le duc, j'ai bien deviné, 
vous aimez quelqu'un. Celui que vous aimea est-il 
libre? 

— Oui, monseigneur, 

— 11 sait la démarche que vous avez faite, et il aU 
tend? 

— Il attend. 

— C'est bien. Cet homme joindra à «on nom, quel 
qu'il soit, le nom de Lautrec, afin que le nom du 
Vainqueur de Ravenne et de Brescla soit impérissable 
comme sa mémoire, et vous serez libre. 

-^ Oh! monseigneur! m^écriai-je en baisant ses pieds. 

n me releva haletante de joie. 

Il fît un signe au père Joseph, qui se rapprocha. 

— Reconduisez mademoiselle Isabelle de Lautree où 
vous l'avez été prendre, dit le cardinal, et, dans une 
heure, vous lui porterez la bulle qui la délie de ses 
vœux. 

•^ Monseigneur» monseigneur, comment faire pour 
vous remercier? 

'— C'est bien facile : quand on vous demandera 
Votre opinion sur moi, dites que je sais punir et ré^ 
compenser* Vivant, j*ai puni le traître Montmorency ; 
mort, je récompense le loyal Lautrec. Allez, ma filUf 
allez. 
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Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis le 
père Joseph. Une heure après, celui-ci m'apportait la 
bulle qui rompt mes vœux. 

Je partis à l'instant même sans perdre une minute, 
la précieuse bulle sur mon cœur» et certes plus fer- 
vente à Dieu depuis que Dieu m'avait rendu ma pa- 
role que jamais je n'avais été auparavant 

Je n'ai employé que treize journées à mon retour, et 
me voilà, et je vous écris, mon bien-aimé, non pas 
tout ce que j'ai à vous dire, car alors je vous écrirais 
un volume» et vous séries huit jours sans savoir que je 
suis libre, que je vous aime et que nous allons être 
heureux. 

.Je me hâte de terminer pour que vous appreniez 
cette riche nouvelle une minute plus tôt. 

Les chevaux resteront attelés, et, au retour de la 
colombe^ je pars. 

Dites-moi seulement où vous êtes, et attend ez^» moi. 

Va, ma colombe : je n'ai jamais eu si grand besoin 
de tes ailes. Va et reviens ! 

Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose que 
l'endroit où je te trouverai. Je ne veux pas que tu re- 
tardes notre réunion d'une minute, fût-ce pour écrire 
ces deux bienheureujf mots : ^ 

Je t'aime !.é. 
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Dix mioutes après. 

Oh! malheur! malheur sur nous!... Cet homme 
nous est fatale mon bien-aimé, peut-être plus encore 
la seconde fois que la première. 

Oh! écoute, écoute, quoique tu ne m'entendes pas; 
écoute, quoique tu ne doives peut-être jamais savoir ce 
que je vais te dire. 

Écoute! 

J'avais attaché comme d'habitude ma lettre à Taile 
de notre colombe, cette lettre où je te racontais tout, 
cette lettre qui te portait tout un avenir de bonheur. 
J'avais lâché la pauvre Iris, je la suivais des yeux dans 
les profondeurs du ciel où elle commençait à s'élancer, 
quand tout à coup, de l'autre côté des murs du cloître, 
j'entends un coup de feu et je vois notre colombe, 
arrêtée dans son vol, qui tourbillonne et tombe. 

Oh I je jetai un tel cri de douleur, que je crus mon 
âme élancée hors de mon corps avec ce cri. 

Puis aussitôt je me précipitai hors du couvent telle- 
ment éperdue, que Ton comprit qu'il venait de m*ar- 
river au grand malheur et que l'on ne chercha point 
à m'arrêter. 

J'avais vu la direction dans laquelle était tombée la 
colombe; j'y courus. 

A cinquante pas au delà des murs du cloître, je vis=î 
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un capitaine qui chassait : c'était celui qui venait de 
tirer sur la colombe ; il la tenait entre ses mains ;*il 
regardait avec étonnement', avec regret surtout, la lettre 
qu'elle portait attachée à son aile. 

J'arrivai à lui les bras tendus. Je ne pouvais plus 
parler, je m'écriai seulement : 

— Oh ! malheur ! oh ! malheur ! oh ! malheur ! 

A quatre pas, je m'arrêtai blêmissante, frappée au 
cœur^ foudroyée ; cet homme, ce capitaine, celui qu 
venait de blesser notre colombe, c'était le même que 
j'avais vu la nuit sur le champ de bataille de Castel- 
naudary. C'était ce Bitéran qui avait tiré sur vous ec 
qui vous avait déjà jeté à bas de votre cheval. 

Nous nous reconnûmes. 

Oh ! je vous le dis, alors sa pâleur fut presque égale 
à la mienne ; il me vit habillée en religieuse, et com- 
prit que c'était lui qui m'avait revêtue de cet habit 

— Ah ! madame, murmura-t-il, en vérité, je suis* 
bien malheureux! 

Et il me tendit notre pauvre colombe^ qui se débat- 
tait dans sa main et qui tomba à terre. 

Je la ramassai ; heureusement, elle n'a que l'aile 
cassée. 

Mais elle avait le secret de votre demeure^ mon 
bien-aimé. Ce secret, elle l'emporte avec elle. Où vous 
Irouverai-je, et comment vous trouverai-je maintenant 
à elle ne peut plus voler vers vous? 

Digitized by LjOOQIC 



102 LA COLOMBE 

Voler pour yous dire où je suis moi'^mèroe ; pour 
vous dire que je suis libre, pour vous dire que nous 
allions être heureux I 

Oh I bien certainement, il y a une âme dans ôette 
pauvre petite créature. Si vous avieai vu, mon bien- 
aimé comte, comme elle me regardait* tandis que je 
la rapportais au couvent, tandis que, immobile et sans 
voix, son meurtrier me suivait m'éloignant comme il 
m'avait vue m'éloigner à travers l'herbe ensanglantée 
de eeite prairie qui avait été un champ de bataille. 

Je ne sais si cet homme nous rendra jamais en bien 
le mal qu'il nous a fait ; mais il faudra cela pour que 
je ne le maudisse pas à mon heure dernière ! 

J'ai couché la colombe dans un panier. Je la tiens 
dans ce panier sur mes genoux. Heureusement^ elle 
n'est point atteinte dans le corps : l'extrémité de l'aile 
est seule cassée. 

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lettre en- 
sanglantée. Mon Dieu ! mon Dieu! sans cet événement 
inattendu, vous seriez près maintenant de la recevoir. 
' Où êtes- vous? où ètes^-vous? qui me dira où vous 
êtes? 

Ah î voici venir le médecin du couvent, que j'ai en- 
voyé chercher... 
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Quatre heui^s* 



Le médeein est un bon et excellent homme i il a 
compris que, dans certaines situations mystérieuses de 
la Yie, Teidstence d'une oolombe était aussi précieuse 
que l'existence d'un roi. 

n a compris cela en voyant mon désespoir. 

11 a compris cela en voyant la lettre ensanglan- 
tée. 

La blessure n*est rien par elle-même; dans trois 
jours, elle eût été guérie, s'il lui eût coupé l'aile. 

Mais je m'y suis opposée ; je suis tombée à genoux 
devant lui, et je lui ai dit i 

^ Cette aile que vous voules abattre, ma vie y est 
attachée. Il faut qu'elle volel il faut qu'elle volel 

-^ Ceci) m'a-t'il dit| c'est plus difficilci et je ne sau- 
rais en répondre ; mais^ du moins, je ferai tout pour 
cela. En tout cas, Ce ne serait que dans quinze jours 
ou trois semaines qu'elle volerait. 

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines ; mais 
qu'elle vole 1 qu'elle vole I 

Vous comprenez bien, mon ami, tout mon espoir 
est là, ^ 

On lui a attaché Taile contre le corps ( il semble 
qu'elle comprenne cela, pauvre petite ; elle ne f^it au^ 
cun mouvement; seulement^ elle me regarde, 
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J'ai mis à portée de son bec et Teau et le grain. 
D'ailleurs, elle a ma main où prendre sa nourriture. 

Que faire, en attendant, pour que vous sachiez ce 
qui est arrivé? quel messager vous envoyer qui vous 
trouve ? vers quel point du ciel me tourner, pour faire, 
comme le naufragé perdu au milieu de l'Océan, mon 
signal de détresse? 

Pourquoi n'est-ce pas un de mes bras qui a été brisé, 
au lieu d'une de ses ailes ? 



Juin. 

Ouï, tu avais raison, mop bîen-aimé; je le sens, si je 
n'eusse obtenu la rupture de mes vœux, il y aurait tou- 
jours eu un remords au fond de notre bonheur, ou plu- 
tôt il n'y aurait pas eu de bonheur, puisque ce bonheur. 
Dieu ne l'eût pas sanctionné I 

Quand je te disais : « Je suis libre, nous fuirons en- 
semble, nous serons heureux, » je voulais oublier; 
mais, au fond de mon âme, une voix se lamentait, 
qui, si forte que fût celle de mon amour, la faisait taire 
parfois. 

Aujourd'hui, je suis bien malheureuse, puisque je 
ne sais comment te retrouver, te revoir ; mais ma con- 
science est tranquille ; mais, quand je dis, quand je 
répète : « Je t'aime^ mon fiancé, » je ne sens plus au 
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cœur cette douleur aiguë que j'y ressentais, même au 
moment où je te disais : a Sois tranquille^ mon bien- 
aimé, nous serons heureux. » 

J'ai veillé notre pauvre colombe comme j'aurais 
veillé une sœur malade. Elle souffre beaucoup, et de 
temps en temps ferme les yeux de douleur. . 

Je laisse tomber goutte à goutte de l'eau glacée 
sur son aile^ et cela semble lui faire du bien. 

Elle me caresse avec son bec rose, comme pour me 
remercier. 

Pauvre qolombe ! elle ne se doute pas de ce qu'il y a 
d'égoïsmedans les soins que je lui donne. 

Mais, toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu ! 

XXIII 

!•' juillet 1638. 

Deux mois écoulés, et pas de nouvelles. Et mes yeux 
s'usent à percer l'horizon, dans lequel je cherche vaine- 
ment notre colombe bien-aimée. 

Chaque point noir qui tache l'espace^ je me dis 
a C'est elle ; » puis, au bout d'un instant, je m'aperçois 
de mon erreur, et ma poitrine haletante d'espoir se dé- 
gonfle dans un soupir. 

N'impoita, j'attends toujours, j'espère toujours; puis- 
que tu vis, puisque tu m'aimes, pourquoi donc déses- 
pérerais-je du bonheur? 
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Seulement, le temps se passe, n y a deux moÎB que 
vous êtes partie. Si je calcule bien, depuis huit ou dix 
jours vous devez être revenue. 

mon Dieu ! mon Dieul ce oœup de bronze aurait- 
il refusé? 

On dit cependant qu'il a aimé, cet homme! 

lUon Dieu, Seigneur, ne nous abandonnes pasi 

XXIV 

SjuilleU 

Oh t si tu savais, pauvre bien-aimé de moa aœur, 
tout ce que je t'ai écrit depuis quinze jours ! U y « là, 
vois-tu, tout un monde de pensées, de désirs, d'espé- 
rances, de regrets et de souvenirs! 

Si jamais nous nous retrouvons, — hélas! hélas! 
Dieu le veuille, comme je l'en prie ardemment le jour, 
la nuit surtout ! «^ si jamais noud nous rôtrouvoâl, tu 
liras tout, cela^ et alors, seulement, alors je te le jui*e, 
tu comprendras combien tu étais aimé 1 

Si nous ne nous revoyons pasa^ oh ! toutes les tor- 
tures de l'enfer sont dans cette oraihte.^. eh bien, c'est 
moi qui relirai ces lettres^ c'est moi qui y ajouterai 
chaque jour un feuillet plus désespéré que celui de la 
veille, c'est moi qui mourrai feup lô dernier en t'écri- 
vant : « Je t'aime ! n 

Oh ! moi qui croyais avoir épuiëé pour toi toutes les 
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angoisses et toutes les joies de mon cœur ; oh ! je sens 
qu'il y a encore dans l'avenir des abîmes de joie ou 
de douleur que je n'avais pas même entrevus ! 

Demain ! Pourquoi ma main tremble^'t-elle si fort en 
écrivant ce mot? 

C'est que demain sôra le jour qui va décider de ma 
Tie ; demain, je verrai si la colombe peut vo\at. Il y $ 
trois jours déjà qu'elle est sortie de son panier, qu'elle 
étend ses ailes, qu'elle s'essaye dans ma chambre^ qu'elle 
vole de la porte à la fenêtre. On dirait qu'elle comprend, 
la pauvre petite, de quelle importance est, pour nous 
deux, qu'elle retrouve toute la puissance de son aile. 

Demain ! demain ! demain^ 

J'écrirai un billet bien court, pour ne pas la charger 
d'un poids inutile. Quatre mots seulement, mais qui te 
diront tout. 

A demain donc, mon bien-aimé! je vais passer la 
nuit en prières. Je n'essayerai pas même dp dormir, ce 
serait chose parfaitement inutile. 

Que fais-tu, toi, mon Dieu? te doutes-tu seulement 
combien je t'aime et combien je souffre ? 



6 juiUet. 

Voici l'aube, mon bien-aîmé, et, comme je te l'ai dit, 
je n'ai point fermé l*œil un seul instant, et j'ai passé la 
nuit en prières. 
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J*espère que Dieu m'aura exaucée, et qu'aujour- 
d'hui tu sauras où je suis, que je suis libre et que je 
t'attends. 

La colombe est aussi impatiente que moi ; elle bat 
les carreaux de son bec et de ses ailes. 

On va t'ouvrir la fenêtre, pauvre petite I Dieu veuille 
que ton aile soit assez forte pour la course que tu vas 
entreprendre. 

J'interromps cette lettre pour écrire le billet qu'elle 
te portera, ou peut-être, hélas I qu'elle va eos>à'jàï de 
te porter. 



Quatre heures du matin, 6 juillet. 

Si la colombe arrive jusqu'à toi, mon bien-aimé, lis 
ce billet et pars sans perdre une seconde, comme je 
partirais, moi, si je savais où te trouver. 

Je suis libre, je t'aime et je t'attends au monastère 
de Montolieu, entre Foix et Tarascon, sur les bords de 
TAriége. 

Tu sauras pourquoi je ne t'en dis pas davantage, 
pourquoi ce billet est si court, et pourquoi ce papier 
est si fin. i 

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous nos 
malheurs, toutes nos angoisses, toutes nos espérances, 
si notre messagère chérie arrive jusqu'à toi ; car, si elle 



y Google 



LA COLOMBE 109 

arrive jusqu'à toi, tu partiras à Tinstant même, u'est-ee 
pas? 

Je t'attends^ mon bien-aimé, comme Taveugle at- 
tend la lumière, comme le mourant attend la vie, 
comme le mort attend la résurrection. 

Va^ colombe bien-aimée^ val 

6 juillet, cinq heures du malin* 

Nous sommes maudits I 

mon bien-aimé comte, qu'allons-nous devenir? 
Il ne me reste donc plus qu'à mourir dans le désespoir 
et dans les larmes. 

Elle ne peut plus voler ; au bout de cent pas son aile 
a faibli ; elle a rencontré les dernières branches d'un 
peuplier, au-dessus desquelles elle a voulu passer; elle 
s'y est heurtée et, débranche en branche, elle est 
tombée jusqu'à terre. 

J'ai couru à elle les bras étendue, le cœur brisé ; toute 
ma course n'a été qu'un gémissement qui s'est terminé 
par un cri de douleur. Je l'ai ramassée, et d'elle- 
même, après un instant de repos, elle a essayé de s'en- 
voler une seconde fois; mais une seconde fois elle est 
retombée ! 

£t, moi, je suis tombée près d'elle, me roulant dé- 
sespérée sur la terre, arrachant l'herbe avec mes mains 
et avec mes dents. 

I 
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Mon Dien 1 mon Dieu! que vais-Je devenir? J'étais 
trop fière, trop heureuse, trop sûre de mon bonhetif, 
je le tenais dans ma main, Id fatalité me Ta ouverte^ 
et mon eher trésor est parti. 

Seigneur ! Seigneur I voni^ ne m'enverrez donc 
pas une inspiration^ une lumièpe^ une flamme ! 

Seigneur, Seigneur, secourez-moi l Seigneur, re- 
gardez-moi en pitié ! Seigneur, Seigneur, je deviens 
folie!... 

Attends, attends. 

Bonté divine, tu m*as entendue, tu m'as exaucée ! 

Écoute, écoute, bîen-aimé, Il vient de me renaltte 
un espoir dans le cœur, ou plutôt cet espoir, c'est tmè 
illumination d'en haut. 

Écotlte ! de ma fenêtre, j'ai si souvent suivi desycuX 
îe vol de notre colombe, au moment de son dé()art> 
que, sans me tromper. Je puîâ faire au moins detix on 
trois lieues dans la même direction qu'elle; Elle passait 
au-dessus des sources de la large petite rivière qui 
tient se jeter dans TAriége à Foix. Elle devait passer 
au-dessus du petit bois d'Amourlier, au-dessus de la 
Salât entre Saint-Girons et Oust. 

Eh bien, voici ce qtie je vais faire : 

Je vais revêtir un habit de pèlerine; je vais me 
mettre à ta recherche, j'irai jusqu'au petit village de 
Rieupregan ; je là perdais toujours de vue dans la di- 
rection de ce village, et, quand je Fanrai dépassé, eh 
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blôû, jG m*6n Mpportetai à elle. Elle {leut, en volant, 
ffancfair à cbAque vol, une distance de cent pas à peu 
près. Soit ! elle volera cent pas, puis se reposera et vo- 
lera cent pttè encore, me servâiit de gtllde ; je la sui- 
vrai, je la suivrai comme les Hébreux suivaient la co- 
lonne de flamme la nuit et la colonne de fumée le Jour; 
ear, inot ausél. Je dei»ai ft la recherche de la terre pro- 
mise, et je la tl'ouverai, ou je mourrai de fetigue et de 
douleur sur le chemin* 

Hélas! je le sais, la route sera longue ; la pauvre co- 
lombe, — pardonne-moi ce que je te ferai souffrir, douco 
martyre de notre amôttfl — la pauvre colombe ne pourra 
faire plus d'une ou deux lieues par jour ; n'importe, 
mon bien-aimé, dussé-je user le reste de ma vie à te 
chercher... oh! oui, je te chercherai jusqu'à la fin dç 
ma vie ! 

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd'hui même. 

J'ai tôiît dit à notre supérieure, tout, excepté tpn 
nom. C'est une sainte et digne femme, qui a souffert dé 
mes dojileurs et pleuré de mes larmes. Elle m'a offert 
quelqu'un pour m'accompagner, j'ai refusé. Je ne veux 
personne; ce que je veux faire est une chose d^nstinct, 
tin mystère entre le ciel et nous ; seulement, je lui ai 
promis de lui écrire si je te retrouvais. Si je ne lui 
écris pas, elle saura que je suis morte, morte folle, 
désespérée, au coin de quelque bois, au revers de quel- 
que route, au bord de quelque rivière. 
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Je pars^ j'emporte avec moi tontes ces lettres que je 
t'ai écrites, que tu n'as pas reçues, que tu ne recevras 
peut-être jamais. Oh! si je puis les jeter toutes un jour 
a tes pieds en te disant : « Lis I lis ! mon bien-aimé 1 » 
tu verras, ce jour-là, combien j'ai souffert; ce jouivlà, 
je serai bien heureuse! 

Je pars, il est trois heures de l'après-midi; j'irai, je 
l'espère, jusqu'à Rieupregan aujourd'hui. 



7 juillet, pendant la nuit. 

Je suis passée par l'église, avant de me mettre en 
route, afin d'emporter Dieu, pour ainsi dire, avec moi. 
Je me suis prosternée devant l'autel, j'ai appuyé mon 
front sur une pierre sculptée, à l'endroit même où la 
sculpture figurait une croix sur cette pierre^ et j'ai 
prié. 

Ohl c'est bien vrai, il y a un baume dans la prière. 
La prière, c'est le tertre vert où Ton s'assied, après 
une route fatigante, et où l'on se repose. La prière, 
c'est le ruisseau que l'on trouve au milieu des sables 
du désert et où l'on se rafraîchit. 

Je suis sortie de l'église pleine de force et d'espé- 
rance ; il me semblait que Dieu venait d'attacher à mes 
épaules les ailes de quelqu'un de ses anges: c'était la 
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prière toujours qui m'enlevait de la terre et m'empor- 
tait vers le Seigneur. 

N'est-ce pas, Seigneur, que c'est une épreuve seule- 
ment? n'est-ce pas, Seigneur, que vous ne m'avez pas 
condamnée? n'est-ce pas. Seigneur, qu'il est à l'extré- 
mité de la route dont je viens de franchir les premières 
distances? 

Attends-moi, bien-aimé, attends-moi, car je te le 
jure, xm jour ou l'autre j'arriverai. 

Je t'ai quitté un instant pour m'appuyer à la barre 
d'une fenêtre qui donne sur Irvillage de Boussenac 

Ce village est situé sur ma route et j'y passerai de- 
main, à moins que notre colombe ne m'en écarte. Un 
chien hurlant tristement, perdu sans doute dans un 
petit bois que j'aperçois à ma droite, faisait une tache 
sombra à la terre. 

Je me suis dit : 

— Si le chien cesse de hurler, ce sera bon signe, et 
je le retrouverai. 

Le chien s'est tu. 

Gomme on est superstitieux quand on souffre, pauvre 
bien-aimé de mon cœurl Sais-tu cela? souffres-tu, 
loi? 

Quelle belle nuit, mon Dieu ! Je me dis que peut-être 
tu es à une fenêtre comme je suis à la mienne, que tu 
regardes de mon côté comme je regarde du tien, que 
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tu penses à Dieu at à moi comme je pense ^ toi 0I i 
Dieu. 

As-tu vu cette belle étoile qui a rayé le ciel d'un pil- 
loa de feu? combien de lieues a-t-^ell^ fait ainsi est 
une seconde 7 

Obi si je pouvais en une seconde aller eomima fA]^ 
d'ici à toi, dussé-je, arrivée à toi, m'éteindra laomne 
ellel 

J'accepterais cette lumineuse seconde de bonheur, 
dût-elle être suivie de l'éternelle nuit. 

A demain, mon bien-^aimé ; demain^ je respëre^ va 
encore me rapprocher de toi^ 



d juillet 

Me voici arrêtée à un petit village nommé Soulan. 
Quel orage, bon Dieu ! Et qu'avait donc fait la tetre, 
pour que le Seigneur la menaçât ainsi de sa voix ter- 
rible? 

L'eau qui a tombé par torrents a grossi la Salât, il 
n'y a pluii de gué possible^ et, pour trouver un ponl^ il 
md faudrait Remonter jusqu'à Saint-QirouSf c'est^à^ 
dire perdre deux jours. 

On m'assure que ddniain je pourrai mè rémettm^ en 
routB| et que la riviàre aura répris son niveau. 

Obi un jour perdu! un jour pendant lequel ta 
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m'attends, à éotip bùpI ua jour pend»»); lequel lu m'ac^ 
crises peut-êtrôl 

12 juillet au soir, au village d^Alos. 

' Un paysan a consenti â me servit de guide i j'ai tra- 
versé la rivière sbr sa mule. Là i*ivière tin instant a 
failli nous entraîner tous; pendant uû tieïâ du courant, 
ranimai a perdu pied. 

J'ai levé les yeux au ciel, j'ai croisé leé mains sur 
ma poitrine, et j'ai dit: 

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c'est pour 
lui. 

Tu voiç bien que nous devons nous retrouver, puis- 
que je ne suis pas morte. 

^ 45jrtî1lel. 

J'ai repris mai courses à pied, toujours guidée par 
notre colombe. Le 13, j'ai été d'Aloa à Castillon; c'était 
une forte journée pour la pauvre petite. Je devrais 
Avoir plus de pitié d'elle; j'ai faii jiu moins trois 
lieues. 

Le lôûdemain 14» j'ai payé ma cruauté de la veille 
eu faisant une lieiia à peina, et, aujourd'hui 15, me 
voici arrivée à S^int^Lary , de l'autre côté d'un petit 
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ruisseau sans nom qui va se jeter dans la Salai. 

Au reste, je suis sur la route, j'en suis certaine. La 
colombe nliésite pas un seul instant, ne dévie pas une 
seconde. Elle va droit devant elle sans hésitation au- 
cune. 

Seulement, le temps se passe et tu attends ; le temps 
se passe et lu as fait un vœu. 

Oh ! ce VŒU, ne te hâte pas de l'accomplir, bien- 
aimé ! Crois en moi, crois dans ton Isabelle. 

Tu as douté d'elle un instant, et cela nous a coûté 
cher à tous deux. 

18 juillet. 

Voilà trois jours que j*erre presque au hasard, con- 
tournant des bois, longeant des ruisseaux. Hélas 1 Tair 
n'a pas tous les obstacles que m'oppose la terre. La 
colombe passait là où je suis forcée de m'arrèter par- 
fois. ^ 

Je te l'avoue, 6 mon bien-aimé, le courage et les 
forces me manquent à la fois^ et je me couche au pied 
de quelque arbre> mourante, désespérée. 

11 y a déjà onze jours que je suis partie, et j'ai fait 
à peine quinze ou dix-huit lieues, ce qu'elle faisait en 
une heure, elle, quand elle était notre messagère d'a- 
mour, et qu'elle passait rapide comme la flèche au- 
dessus de ces misérables reptiles qui s'intitulent les 
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rois de la création, qui n'ont pas Tinstinct d'un oiseau, 
et qui mettent onze jours à faire le chemin qu'une co- 
lombe fait dans une heure. 

Dis-moi, comment se fait-il qu'une misérable ai- 
guille aimantée sache ou est le nord, et que moi, une 
créature vivante, pensante, agissante, faite à l'image 
du Créateur, je ne sache pas où tu es? 

Goniment se fait-il qu'un vaisseau qui part d'un 
point du monde, aille à l'autre bout de ce monde re- 
trouver une ile au milieu de l'Océan, et que moi, moi, 
je ne puisse te retrouver, toi vers lequel je n'ai pour 
ainsi dire qu'à étendre les bras? 

Oh 1 je le sens bien, mon Dieu, si je veux le retrou- 
ver, ce n'est pas vers lui qu'il faut que j'étende les bras 
c'est vers vous! 

Mon Dieu, soutenez-moi I mon Dieu, conduisez-moi I 
mon Dieu, guidez-moi! 

29 juillet. 

Je reviens à moi, au jour, à la vie. 

J'ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu s'en 

est fallu que je ne sache enfin où tu étais, car les morts 

savent tout; peu s'en est fallu que ce ne soit le fantôme 

de ton Isabelle qui soit entré dans ta cellule, la nuit, 

à l'heure où entrent les fantômes. 

C'est pour cela que je regrette de vivre. En voyant 

7. 
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mon ombre, tu aurais compris que j'étais mortoi tandis 
qu'en ne revoyant ni ombre ni oorps^ tu peux ofoive 
que je t'ai oublié ou trahi. Ne dis pas non, bélasl tiu 
Tas bien cru une fois. 

Oh ! je ne t'ai ni oublié ni trahi Je t'aime I je t'aimai 
mais j'ai failli mourir^ voilà toute 

Ta te rappelles ce blessé qui avait eu soif^ qui c'était 
traîné près du ruisseau, en perdant les dernières gout- 
tes de son saûgj les dernières haleines de son souffle, 
tout cela poiiif fttteindi^é reau> et qui était mort en bu- 
vant la première gorgée? Eh bien, il en a été presque 
ainsi de moi. 

Après une loûgbe éotirse dans des bois qu'on m'a 
dit être tmx de MdUléon, je suis arrivée haletante à 
une source. Cette source sortait de terre et était glacée. 
J'ai bu, croyant reprendre des forces et continuer ma 
route. Je suis repartie, en effet ; mais j'avais marché 
cent pas à peine, que je me suis arrêtée grelottante, 
un frisson a envahi tout mon corps, et je suis tom- 
bée évanouie sur le bord du petit sentier que je suivais. 

Ce qui s'est passé à la dtlite de ôet évanouissement, 
je n'en sais rien. Cô què Je i^als, c'est qu'hier je me 
suis éveillée très-faible, qu'en regardant autour de 
moi, je me suis trouvée dâUâ une chambre aëâee pro- 
pre; au pied de mon lit Veillait Une femme inconnue^ 
à mon chevet se tenait notre dploittbe, (areâsànt |ûa 
joue de sa pauvre aile brisée. 



y Google 



LA feOlôïrfBte Ii9 

Celte femme revenait dû inarcîié de Màulëoû &vec 
deux hommes qui, voyant que jè Respirais eiicoré, ont 
eu pitié de moi et m^oîit conduite OÙ je suis. 

Où je suis, c'est îin petit viïlà^e firèë de Nestîèr, à 
ce que Toii m^a dit. ta chambré qlié J^àl^itë domine 
les environs, à ce qùMl pàrsdt; cisur, de môii lit, je ne 
vois que le ciel. 

Ohl le ciel, le ciel^ c'est de lui séiil qùé j^attènds 
secours. 

ISier, j'ai demandé là date du mois, on ïn'à dit que 
nous étions au 28 juillet. Hélas I voilà plus de vingt 
jours que je §uis paçtie et que j'erre à l'aventure. Où 
suis-je? loin ou près de toi? 

J^ai demandé du papier, de l'encre et lihe ptuîne ; 
mais, aux premières lettres que j'ai tracées, la tète ni^a 
loiiïné, et il in'a été impossible de continuer. 

Ce soir, je vais mieux ; j'écris presque sans tatlgiiô, 
et ne me suis reposée que trois fois pour écrire les 
trente ou quarante lignes qui composent déjà cette 
lettre. 

J*ai remercié la bonne femme qui me garde. Je n^'ài 
plus besoin d'être veillée, je suis mieux, je me seiis 
forte. Cette nuit, j'essayerai de me lever, et, demain, 
de me mettre en route. 

Je mourrais à rester ainsi inactive, tandis que tu 
m'attends ; car tu m'attends, p'est-çe pas, biep-ai^n^ 
de mon cœur, tu w*^tteads? 
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La colombe aussi est bien reposée; j'espère qu'elle 
pourra fournir de plus longs vols, et, par conséquent, 
me rapprocher plus rapidement de toi. 

J'espérais passer la nuit entière à t'écrire, mais j'a- 
vais trop présumé de mes forces : il faut que je m'ar- 
rête, il faut que je te dise adieu ; mes oreilles tintent^ 
tout vacille autour de moi, et les lettres que trace ma 
plume me semblent de feu. 

Ah!... 



Neuf heures du matin. 

J'ai dormi deux heures à peu près^ d'un. sommeil 
horriblement agité et qui ressemblait fort à du délire. 
Heureusement, en rouvrant les yeux, je vois le jour 
près de naître. 

G mon bien-aimé, la belle chose que la naissance 
du jour, si nous étions l'un près de l'autre, si nous 
comptions ensemble et au fur et à mesure qu'elles dis- 
paraissent, toutes les étoiles dont tu sais les noms, et 
qui se fondent et s'évanouissent dans l'éther quelques 
instants avant que le soleil, qui les chasse, apparaisse 
à son tour! 

Je viens d'ouvrir ma fenêtre, il me semble qu'elle 
doit donner sur une étendue immense. Hélas ! plus 
rétendue est grande, plus je suis perdue. 
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Mon Dieu I cette belle fable amoureuse de Thésée et 
d'Ariane n'est-elle véritablement qu'une fable^ et ma 
prière^ ma prière profonde, ardente, étemelle, ne dé- 
tachera4-elle pas de votre droite bénie quelque ange qui 
m'apporte le fil.conducteur qui doit me conduire à lui? 

Ob 1 j'écoute, je regarde, j'attends. 

Rien^ rien, mon Dieu ! rien que le soleil, c'est-à- 
dire votre image, qui, sans paraître encore, colore 
d'une teinte rose toute l'atmosphère qui baigne la 
chaîne de montagnes derrière laquelle il se lève en ce 
moment. 

. Ob ! pour un cœur calmé, que ce spectacle serait 
beau! 

Comme ces collines, dont le contour bleuâtre se dé- 
coupe sur ses rayons dorés, sont d'une belle et gra- 
cieuse formel Gomme cette autre chaîne de montagnes 
qui ferme l'horizon est gigantesque et belle avec ses 
pics neigeux qui s'argentent et qui s'étincellent aux 
premières flammes de l'astre divin! Comme cette 
grande rivière qui sillonne la plaine, et dont le cours 
vient à moi, est unie, majestueuse et profonde! 
Comme... Oh I mon Dieu ! 

Mon Dieu! je ne me trompe pas; mon Dieu! cet 
ange que j'implorais, que j'attends, il est donc venu, 
mvisible mais réel! Mon Dieu! ces collines derrière 
lesquelles le soleil se lève, cette double arête au centre 
de laquelle il se balance en ce moment, ces montagnes 
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de neige, qui sembleat des piliers d'apge»t soutenant 
la voûte du ciel, cette grande rivière qui coule du end 
au nord et qui reçoit les ruiBeeaux voisine, eosuxte Une 
souveraine reçoit le tribut de eee flujet&..^ œ eoal les 
oollineBt ce eont les montagnes» c'est la rivière qu'il 
m'a décrits et qu'il voit de see fenêtres. Mon hbriaon, 
e'est le Bien! Mon Pieu! ne m'avea-voue égarée que 
pour mieux me conduire près de lui? Ne m'Avez-^votis 
fermé les yeux que pour me montrer la lumière lorsi|tie 
je les ouvrirais? 
Mon Dieu! mon Dieu! votre miséricorde est infinie 1 
Vous êtes grandi vous êtes saint, vous êtes botl» et 
ce n'est qu'à genoux qu'on doit vous parler. 

A genoux dono^ cœur sans foi qui as douté de la 
bonté du Seigneur; a genoux I à genoux! à genoux 1 



Quatre heures du rn^tius 

J'ai remercié Dieu 61 je pars. Oh ! là îùfté ffî'e^t 
revenue avec la foi. Je n'étais faible que parce que j'é- 
tais désespérée. 

Un dernier coup d'oeil, un dernier regai*d. 

Oh! comme le tableau était fidèle, moti bîen-aimé ! 
Peintre, comme tu as bien vu! poète, comme tu as bien 
décrit! 

VoiU les cimes des Pyrénées qui passent du blanc 
mat au reflet de l'argent le plus vif; voilà leui^s flancs 
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noirs qui s'éclairent ^eu à peû^ gtisë&nt (îd noii* au 
violet, du violet au bleu clair, comme unô iiiôrtdA- 
tioQ de lumière qui descendrait des hàttts somtnets. 
voilà le jour qui se répand dans la plaine; Voilà lés 
ruisseaux qui luisent comme des fils d'ai^l ; vbilà 
la civière qui sd tord et ondoie oomme nn i*ub&ii de 
moire ; voilA les petits oisesuic qui ehantent dàâS les 
buissons de lauriers^roseë) dans les hslièS de gi*ëiltk- 
diers, dans les toufiPes de myrtes ; voilà, voilà l'fiiglèv 
roi du firmament, qui tourne dans l'éthei". 

Oh ! mon bien^aimé) nous sommes donc déjà ï^éunis 
par le regard, ef je vois Ce que tu Voiëé 

Seulement, d'où le vbis4u ? 

Attends, attends^ ta lettre est là. Oh( tes lettres, 
elles ne me quittent pas un instant ; quand |e mourrai, 
elles seront sur mon cœur, et ceut qui me déposeront 
dans la tombe auiwnt mission, sous peiné de sacrilégé, 
de les y enferme)? aveo moi. 

D'oùlevôis*tu? 

Mon Dieu! c'est à peine si je puis lire; heureuse- 
ment, je les sais par cœur; si je leà perdais, je pour- 
rais les récrire de la première à la dernière ligne. 

Je les ai tant lues ! 

«Ma fenêtre, toute garnie d'un immense jasmin 
dont les branches chargées de fleurs entrent dans ma 
chambre qu'elles parfument, s'ouvre an soleil Jevant. » 

C'est cela, (j'est çelaj 
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Le soleil vient de se lever à ma gauche ; toi, tn es i 
ma droite. 

« Le plateau que je domine est incliné du midi au 
nord, des montagnes à la plaine. » 

d'est cela, toujours. 

Oui, voici là-bas, là-bas à Tborizon, — merci, Sei- 
gneur^ de ce que le jour que tu viens de faire est si 
purl — voici là-bas le plateau où est situé ton ermi- 
tage. 

Ohl pourquoi est-ii si loin encore, ou pourquoi le 
regard humain est-il si faible 1 Je vois des centaines 
de points blancs semés au milieu des arbres verts ; 
lequel de tous ces points blancs est ton ermitage? 

Oh 1 colombe chérie, colombe bien-aimée, colombe 
fille du ciel, c'est à toi de me dire cela. 

Je pars, mon bien-aimé, je pars ; chaque minute 
perdue est un vol fait à ton bonheur et au mien ; per- 
dre une minute, ce serait tenter Dieu. 

N'est-ce pas pour être arrivé trop tard d'une minute 
que tu m'as perdue, moi ? 

Viens, colombe 1 Oui, oui^ n'est-ce pas, demain, ce 
soir peut-être nous allons le revoir? 



y Google 



LA COLOMBE 125 



31 juillet. 



La nuit a interrompu notre recherche, mon bien- 
aimé ; mais j'espère, j'espère! 

J'ai interrogé tout le inonde, et, de loin, on m'a 
montré s'élevantsur la côte un couvent de camaldules, 
et près de ce couvent une petite maison qui ressemble 
bien à celle que tu m'as décrite. Je la voyais blanchis- 
sante dans la vapeur azurée du soir; peut-être était-ce 
la tienne^ peut-être de ton côté embrassais-tu ton ho- 
rizon, sans savoir que, dans cet horizon^ s'agitait, invi- 
sible pour toi, cette pauvre créature qui ne vit plus que 
par toi, qui va mourir sans toi. 

Je me suis informée, t'aihje dit, et l'on m'a répondu 
que cette maison était habitée par un solitaire, par un 
sage^ par un homme de Dieu, jeune encore, beau tou- 
jours. 

Cet homme, c'est toi, mon bien-aimé ; n'est-ce pas, 
n'est-ce pas que c'est toi? 

Si c'est toi, tu as passé dans la journée au village de 
Camons, où je suis. 

Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier qui s'est 
cassé la cuisse en tombant d'un toit. Tu l'as pansé, tu 
l'as soigné. Puis, à toute la famille à genoux sur ton 
passage, tu as dit en sortant : 

— Vous voilà consolés ; priez pour le consolateur. 
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Oh! c'est bien toi, et je t'ai reconnu à cette parole 
douloureuse. Tu m'attends; tu ne sais pas ce que je 
suis devenue, et tu souffres. 

Tu souffres, car tu doutes. Ob I rbomme doute toa- 
jours ; moi, je n'ai pas douté« je t'ai cm mort. 

Quand je pense que, si j'étais arrivée ^eux hepres 
plus tô^ je te rencontrais peuV^tre I 

Je Un pewi^étrêi ear^ si j'étai« 6Ûre que ce fût toi, 
toute brûlée que je siUsi je partirais k Tinstent même } 
je prendrai! un guide, je me ferais porter* Meicf» ai je 
me trompais, si ce n'était pas toi? Obi l'instiaet de la 
colombe vaut mieux que tout; il n'a pae erré un iii^ 
étant. Ce sont les forées qui m'ont manquéi ce A'eotfW 
elle qui a failli. 

Que fiûi^tu Bi) œ moment, quelque pert que H IV)is, 
mon bien<«imé? A moins qite tu ne peiMM ji Qieai ta 
penses i moi, je l'espère. 

Oh ! moi; quand je pense à toi, je pense à Dieu. 
Quand je pense à Dieu^ je pensé A toi. 

II est onze heures du soir; à demain I h demain I Un 
immense espoir, qui est trop puissant pour ne pas ve- 
nir du ciel, me dit que je te reverrai demain. 
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XXV 

31 juillet^ pnze heures du soir. ' 

Je n# Bâtifl si je to rtverm jamaiB, {^ieo-i^mée 4^ 
mon ocittf ; main bâtentoi» bMcr*toif joiai^t iKm^^i et 
minuit en sonnant ira fiiûv le dernier jour 4q mit yfe 
qni sonnera sur le monde» 

C'est demain le jDur indiqué j^r rqeg yœxi^iyp. 
attendu religieusement raccomplissemapt entier d^s 
trois mois, tnais jené puie manquer ainsi éternelle- 
ment de parole i Dien» Dieu me parlei piûsqne t^ te 
tais; Dieu me rédame^ puisque ta m'i^bandonpes. 

Oh t ce n^esl pas suie une donleuF pvQ&nde qi|e je 
renonce A cet èspûii que» pendant ua ÎDstmt, tff, m'a- 
vais rendu. 

J'étafi rentri eorpë et Ame dans le passé, e'estrè^dire 
dans le bonheur ( il m'en coûtera plus pour sortir de 
ee honhèur qu'il nsla'en eoûteriût potip sortir de la vie. 

C'est que la vie du cloître n-estj quoi qu'on en dise, 
ni la mort du eorps ni la mort de l'amer J'ai souvent 
examiné des eadavres, j^ai ai^aissé mes yeux sur leur 
front pâle et livide ; c'était la matière qui se dépom- 
posait, voilà tout Aucun rAve ne s'agitait dans oe oer- 
veau endormi pour toujours» ancune douleur maté- 
rielle ni morale ne faisait tressaillir ces fibres déten- 
dues à jamais. 
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J'ai sonvent examiné, au contraire, ces cadavres vi- 
vants qu'on appelle des moines ; pour être plus pâle 
et plus livide que le front d'un mort, leur front cepen- 
dant n'était pas celui d'un trépassé, les larmes qui cou- 
laient incessamment de leur cœur comme d'une source 
profonde et intarissable avaient tiré leurs yeux au fond 
de leur orbite et avaient creusé le long de leurs joues 
ce sillon d'amertume auquel Dieu reconnaîtra les élus 
de la souShince, dont il fera, je l'espère du moins, les 
élus de son amour. 

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et qui 
constate la douleur, agïtait incessamment leurs mem« 
bres crispés. Ce n'était ni la quiétude de la vie ni le 
calme du sépulcre. C'était l'agonie lente, fiévreuse, dé-< 
vorante* qui mène de ce monde à l'autre, de la vie & 
la mort, du lit au tombeau. 

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et je 
descends dans l'abîme après en avoir mesuré toute la 
profondeur : moi aussi, je vais entrer dans cette agonie ; 
puisse-t^elle promptement me conduire à la mort I 

Adieu, je vais passer la nuit en prière. Les cloches 
du couvent tinteront à partir de deux heures du ma- 
tin, pour annoncer qu'une âme, et non un corps, va 
quitter la terre pour le ciel. 

C'est à neuf heures que ceux qui vont être mes frères 
on Dieu doivent venir me chercher. 
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1<^' août, cinq heures da matin. 

Je viens de voir se lever une dernière fois le soleil. 
Jamais il n'avait été plus brillant, plus magnifique, 
plus splendide. Que lui importent à lui les douleurs 
de ce pauvre petit monde qu'il éclaire! que lui impor- 
tent les larmes que je répands et qui trempent le pa- 
pier 1 Je n'ai qu'à les exposer dix minutes à ses rayons^ 
et il les aura bues comme il boit la goutte de rosée qui 
tremble à l'extrémité du brin d'berbe ou qui roule 
comme un diamant au fond du calice d'une fleur. 

Je ne le verrai plus. La cellule qui m'est destinée 
donne sur une cour fermée de hautes murailles ; par 
l'échancrure d'une arcade^ j'apercevrai seulement un 
coin du cimetière: je tâcherai que ce coin me soit ac- 
cordé pour ma tombe. 

Il faut avoir le plus près possible de soi ce que l'on 
désire atteindre plus promptement. 

Prions I 



Neaf heures du matin. 

Les chants s'approchent ; ils viennent me chercher. 

Je ne veux pas que ces hommes montent icL Je ue 
veux pas qu'ils voient vos lettres, qu'ils voient ce pa- 
pier. Je ne veux pas qu'ils voient mes larmes. 
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Je vais les attendre sur le seuil ; Tâme reste avec 
vous, ils n'emporteront que le cadavre. 

Adieu! 

Le cri qu*a poussé la création tout entière à la mort 
de son Dieu n'est pas plus profond, plus déchirant, 
plus lamentable que celui que je jette sur la mort de 
notre amour. 

Adieu ! adieu ! adieu I 

XXVI 

Votre eelluld yidel votre lettre toute trempée de 
larmes t votre suprême adieu 1 
J'arrive une demi^hecire trop tard. 
Si cependant 1 es v(mx n'étaient pas encore prononcés 1 
Mon Dieu I mon Dieu 1 donne^moi la force* 
Oh I colombe^ colombe, si j'avais tcm aile, toute bri- 
sée qu'elle est 1 

XXVII 

('Fragment à'wae lettre retrouvée dans les archives dw 
couvent des UrsuUnes de Montolieuy mais dont la pre-' 
mière partie mmquej 

Au point 

du jour, je suis partie du village de Camons, où, 

Digitized by LjOOQIC 



LA GOLOMBB i8i 

comme je vous l'ai dit, ma trës-efaèfe mère en Dieu, 
tout me faisait CFoiré qu'il était Tenu dans la journée* 

J'avais interrogé toute la famille du pauvre char- 
pentier blessé, et, à son signalement, je l'eusse recoaHQ^ 
si déjà mon cœur ne m'eût dit que c'était loi. 

D'ailleurs, ces paroles qu'il avait prononcées en les 
quittant : « Vous voilà consolés, priez pour le conso^ 
lateur t » Ne pouvaient venir que de cette àffle souf- 
frante et prête à se vouer â Dieu. 

Je repris donc des forces, dans l'espérande de le rè^ 
voir ; il fallait, si je prenais un cheval ou une voit tire, 
faire un immense détour pour atteindre cette petite 
maison qui ra*apparaissait comme un point blanc, 
près de ce Sombre et massif couvent des Gamaldule^, 
qui, quoique distant de près de trois lietles à vol d'oi- 
seau, m'envoyait le bruit de ses cloches sur l'aile du 
vent. 

En sortant du village, je lâchai la colombe; la pau- 
vre petite fît un de ses plus longs vols, près de deux 
cents pas, dans là direction de la maison que mon re- 
gard dévorait. Je n'eus plus de doute ; l'approche du 
but lui avait donné, comme à moi, des forces. 

Par malheur, il n'y avait aucun chemin tracé; il me 
fallait suivre le penchant de la montagne, tantôt cou- 
pée par des ravins, tantôt sillonnée par des ruisseaux, 
tantôt chargée de petits bois dans lesquels je n'osais 
m'engager, de peur de me perdre. 

• 

Digitized by LjOOQIC 



132 LA COLOMBE 

Je marchai trois heures sans m'arrèter ; mais à peine, 
à cause des détours, avais-je fait deux lieues. 

Souvent la maison disparaissait, et, sans ma co- 
lombe chérie, je me serais égarée. Je la jetais en Tair 
et suivais ]a direction que son vol m'avait tracée. 

Ënfln, il me sembla qu'en approchant la route deye- 
nait moins hérissée de difScultés. J'entendis sonner 
huit heures à un petit village; je ne sais pourquoi te 
timbre de cette horloge avait quelque chose de triste 
qui me serra le cœur. On eût dit que chaque heure, 
en passant près de moi sur ses ailes de bronze, me di- 
sait : a Hâte-toi ! hâte-toi I » 

Je me hâtai, et bientôt je commençai à distinguer 
la petite maison dans ses détails. A mesure que j'en 
approchais, je reconnaissais la description qu'il m'en 
avait faite, la fenêtre par laquelle il regardait se lever 
le soleil, le jasmin qui ombrageait cette fenêtre, et qui 
n'était de loin, pour moi, qu'une palissade verte. 

Un instant, je crus l'apercevoir à cette fenêtre, et, 
soit vision, soit réalité, j'étendis les bras, je poussai 
un cri. 

Hélas ! j'étais à plus d'un quart de lieue encore I il 
ne me vit ni ne m'entendit. 

Les cloches du couvent tintaient toujours; je me 
rappelai malgré moi ce tintement nocturne et inces- 
sant qui avait précédé pour moi la prise de voile, et 
parfois, comme un terrible soupçon, il me passait par 
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l'esprit et par le cœur que c'était pour lui que les clo- 
ches tintaient ainsi. 
Mais je me disais à moi-même en secouant la tète : 
— Non, non, non! 

J'approchais toujours; alors je vis une longue pro-- 
cession composée de moines qui se rendaient à la pe- 
tite maison blanche et qui, un instant après^ reprirent 
le chemin du couvent. 
Qu'allaient-ils chercher à cette maison ? 
Était-ce un vivant ou un mort? 
J'allais le savoir, car je n'étais plus qu'à quelques 
centaines de pas de la maison, lorsqu'un torrent me 
barra le passage. 

II descendait si rapide, si chargé de pierres, si fan- 
geux, il paraissait si profond, que je ne tentai pas 
même de le traverser. 

Je remontai vers sa source en courant^ malgré ma 
fatigue ; mais je sentais que j'arriverais jusqu'à cette 
maison. Il est vrai que, là, selon toute probabilité^ 
toute cette force factice m'abandonnerait. 

Au bout d'un quart d'heure de marche, j'arrivai à 
un arbre jeté d'un bord à l'autre. Dans tout autre 
temps, je n'aurais jamais osé me hasarder sur ce pont 
mouvant. Je m'y élançai et le traversai d'un pied sûr, 
comme je l'avais mesuré d'un œil ferme. 

Arrivée là, plus d'obstacle, une espèce de chemin 
frayé ; je continuai ma course ; seulement, ma course 
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devenait plus rapids au fur et 4 mesura que j'appro- 
chais. * 

Je l'atteigois, ce but si désiré ; la porte était ou- 
verte : je franchis le seuil ; un escalier s'offrait à ma 
droite, je m'y élançai, mais silencieuse, saus appeler 
personne. Je n'osais pas souffler depuis qi^e j'avais 
touché la poirte ; j'avais la conyictioA que je t|*Qi;vçraij^ 
la chambre vide. 

La chambre était vide, la fenêtre ouvertOi ot sur 
une table une lettre toute trempée encore 4.e larmes. 

Cette lettre, ô ma màrel cette lettrei dopt les der- 
nières lignes étaient tracées depuis une demi-heure à 
peine, cette lettre, c'était son suprême adieu, 

J'arrivais une demi-heure trop tare} : i\ étjiit h Vé- 
glise, il prononçait ses vœux. 

Je sentis la maison trembler soQS s^es pieds | il me 
sembla que tout tournait autour de moi* fù cgmoieaçai 
un cri qui devait se terminer par mon dernier spiipir^ 
quand tout à coup cette idée ma vint que le sftpriQce 
n'était peut-être point accompli, que les vceui^ n'étaient 
peut-être pas encore prononcés. 

Je m'élançai hors de la maison, reprenant instincti- 
vement ma colombe, qui s'était posée sur une branche 
de buis bénit. 

Le couvent était à* cent pas, à peu près; mais, cette 
fois, je sentais bien qu'il ne me resterait pas asisez de 
forces pour atteindre l'église. Je n'avais plus qu'un 
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reste do raison danç le cerveau, qxx'm reste 4^ spuffle 
dans la poitrine. 

J'eatendais les prêtres qui obantaîeut le Magnificat ; 

Jf'ei^tendais l'orgue qui jouait le Yeni Gre($tqr* 

Mou Pieu I mou Dieu | il me v^t^H quelque se- 
coqdes, ^ voilà tout. 

Malheur ! trois Ibis malheur \ Vé^lm ee présentait à 
moi du côté de rab$i4e i il &lUat eu faire le tour poqr 
trouver la porte. 

La fenêtre du milieu était ouverte ; mais comment 
espérer que ma voit dominerait le bleuit de l'orgue et 
le chant des prêtres ? 

J'essayai de crier cependant; un ràlement sourd sor- 
tit de ma poitrine, et voilà tout. 

Il y a des instants où Ton comprend que tout nous 
abandonne et que tout est perdu. 

Je sentis mes idées se confondre ; tout se brisa en 
moi; puis^ au milieu de ce chaos ^ un éclair , une 
flamme, une lueur traversa mon cœur. 

Je lançai ma colombe vers la fenêtre ouverte, et je 
tombai évanouie. 

Bonté du ciel ! quand je revins à moi, j'étais dans 
ses bras. 

Il avait déjà la robe du moine, il avait déjà la ton- 
sure du prêtre, et cependant il était à moi, à moi, à 
raoil 

A moi, pour toujours I 
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Le serment déjà commencé sur ses lèvres, la co- 
lombe, descendant comme l'Esprit saint sur un rayon 
de soleil, l'avait interrompu. 

Colombe bien^aimée, tu seras sculptée sur notre 
tombeau, endormie dans nos mains entrelacées I 

Je vous avais promis de vous écrire si je le retrou- 
vais, sainte mère. Dieu, dans sa miséricorde infinie, 
a permis que je le retrouve, et je vous écris. 

Votre fille bien respectueuse et bien reconnaissante; 

■ Isabelle db Lâutreg, C'"' de Moret. 

Palerme THeurease, iO septembre 1638. 
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LA MADONE QUI PARLE 

n faut que nos lecteurs, s'ils éprouvent quelque cu- 
riosité pour les événements futurs de la très-véridique 
histoire que nous allons leur raconter, aient la com- 
plaisance de nous suivre en Calabre, où nous les avons 
déjà conduits deux fois, la première pour leur narrer 
les aventures de Cherubino et de Celestini (i) la se- 
conde pour les faire assister à la mort de Murât. 

C'est une magnifique contrée que la Calabre : Tété, 
on y grille comme à Tombouctou ; l'hiver, on y gèle 
comme à Saint-Pétersbourg; enfin on n'y compte point, 
comme dans les autres pays, par années, par lustres 
ou par siècles, mais par tremblements de terre. 

(4) Voiries Souvenirs d*Ant(myi 
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Cependant il y a peu de peuples plus attachés à leur 
^ol que les Calabrais. Ce{a tient sans doutt à e# (uûla 
croûte qui le recouvre est des plus pittoresques; ses 
vallées sont fertiles comme des jardins, ses montagnes 
sont boisées comme des forêts; puis, de temps en temps, 
au-dessus de la cime des châtaigniers qui les domi- 
nent, on voit s'élever, ferme comme une tour de granit 
sillonnée par lafoudre, un pic rougeâtrequi faitcroire 
au voyageur qu'il s'approche de quelque village cyclo- 
péen. 

Il est vrai que, dans ce bienheureux pays, on ne 
peut compter sur rien de tout cela, L'Etna et le Vésuve 
n'ont jamais pris au sérieux la séparation opérée en- 
tre la Sicile et la Calabre, de sorte que ces deux vieux 
amis ont conserva des relations souterraines assez fré- 
quentes pour prouver que la n^eilleure intelligence 
règne toujours entre eyx. Il en résulte que, toutes les 
fois qu*ils se mettent en communication Tun avec l'au- 
tre, la presqu'île bondit comme les collines de l'Écri- 
ture, non pas de joie, mais de terreur : alorg les 
vallées se gonflent en montagnes, les montagnes ^'af- 
faissent en vallées, les villes disparaissent dans quel- 
que gouffre refermé aussitôt qu'ouvert, si bien que 
Vaigle qui s'élève au-dessus de toute cette surface 
mouvante comme la njer qui l'entoure, ne reconnadt 
pluç aujourd'hui la Calabre de la veille. Du joui 
^q lepdeniain , elle a cl^q.ngé de ftice depuis Reggio 
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jusqu'à Peslum ; c'est le kaléidoscope dû Seigneur. 

Grâce à cette mobilité du sol sur lequel ils vivent, 
non-seulement les Calabrais n'ont pas d'histoire, car 
rarement les archives d'un siècle ont été transmises 
intactes à un autre siècle, maiè encore il existe des in- 
dividus qtii ne savent Ai leur âge ni leur nom. Tel en- 
fant a échappé comme Molsé ][>resqnè seul à tin cata*- 
clysme qtli a englouti tant uû village; si le barbier qui 
à accouché sa mère ou si le prêtre qui Vb. baptisé n'ont 
pas survécu, il n'y a plus moyeu pour lui d'avoir au- 
cun renseignement sur lui-même. Il i*ecueille bien çà 
et là chez les habitants ded envirotts quelques notions 
vagues sur Pépoque où il est né et sur la famille à la- 
quelle il devait appartenir, mais son âge véritable est 
la date du tremblement dé terre, mais sa famille réelle 
est celle qui l'a adopté. 

Maître Adam, le héfes de notre histoire, était un 
exemple vivant du fait aâisez étrange que nous venons 
de raconter * si nôft lecteurs veulent feire ôonnaissance 
avec cet estimable personnage, sur lequel nous appe- 
lons toute leur attention, ils n'ont qu'à jeter les yeux 
sur la route escarpée qui conduit de Nicotôra à Mon- 
teleone. Ils y verront cheminant sôus l'ardent soleil 
d'août un homme de cinquante à cinquattte-dnq ans 4 
peu près, vêtu d'une veste et d'une culotté de Velouri^ 
dont il est diflacile de reconnaître la çouleuy primitive 
sous les différentes couches de peinture qui l^ont suc^ 
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cessivement recouverte par plaques plus ou moins lar- 
ges. Des poches de son gousset, au lieu du couteau 
dont ses compatriotes ont l'habitude de se munir^ sor- 
tent, instruments plus pacifiques, un double faisceau 
de brosses et de pinceaux de toutes les tailles; sa cein- 
ture contient, en place de pistolets, un assortiment 
choisi de ces couleurs vives et criardes que préfèrent 
aux tons fondus les peuples primitifs; la gourde qu'il 
porte suspendue en bandoulière, renferme non pas 
le nectar de Lipari ou de Gatanzaro, mais l'eau gour- 
mée qui lui sert en même temps à se désaltérer d'une 
manière moins crue et à fixer son vermillon et son in- 
digo d'une fagon plus solide. Enfin la canne dont il 
est armé et que, pareille à la carabine nationale, il 
porte d'une manière si formidable sur son épaule, n'est 
autre que l'innocente baguette que les peintres ont 
baptisée du nom caractéristique d'appuie-main. 

Maintenant cet homme^ aux formes athlétiques, à la 
démarche encore vive et légère, au regard insouciant 
et joyeux, fut trouvé le 21 juillet 1764, nu et vagis- 
sant, à un quart de lieue du village de Maïda, qui ve- 
nait de disparaître pendant la nuit, maisons et habi- 
tants comme une de ces villes maudites sur lesquelles 
a passé la colère de Dieu. Recueilli par des paysans de 
Nicotera, qui le trouvèrent au bord du chemin, sans 
pouvoir deviner comment il avait été transporté là, il 
reçut d'eux le nom du premier homme, sans doute en 

Digitized by LjOOQIC 



MAITRE ADAM LE CALABRAIS i&i 

commémoration de Tobscurité de son origine ; reste à 
expliquer maintenant d'où lui était venu la désignation 
magistrale qui partageait son nom. 

Le jeune Adam, dont l'âge date, en conséquence, 
de la catastrophe de 1764, ce qui pouvait le rajeunir 
d'un an ou dix-huit mois à peu près, avait d'abord été 
destiné par ses parents adoptifs à la garde des trou- 
peaux, poste de confiance, s'il en fut, la laine» comme 
on le sait, formant avec ITiuile et le vin les seules ri- 
chesses delà Galabre ; mais il n'avait pas tardé à mon- 
trer son peu de vocation pour le plaisir de la vie pas- 
torale, si poétiquement chantée par son compatriote 
Théocrîte. En échange^ comme le Oiotto, il avait une 
forte propension à dessiner sur le sable des figures 
d'hommes, d'arbres et d'animaux, et, s'il eût trouié ou- 
vert l'atelier de quelque Cimabue, peut-être fûWl de- 
venu un grand peintre. Malheureusement, le maître 
manqua à l'élève, l'étude ne vint point fortifier ses dis- 
positions naturelles, et le jeune Adam resta un bar- 
bouilleur. 

Du reste, nous tombons ici dans le défaut de notre 
époque, qui est de tout juger au point de vue de nolro 
civilisation ; le digne imagier que nous venons de trai- 
ter irrévérencieusement de barbouilleur, et qui^ bien 
franchement peut-être, eût mérité ce titre à Paris, à 
Londres ou à Rome, était, pour le pays qu'il habitait, 
un artiste très-distingué et dont les productions avaient 
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joui un instant d'une réputation telle, que la policQ pa- 
politaine s'était crue obligée de s*en mêler : nous allons 
raconter en quelle circonstance ce souci vint i cette 
paternelle institution. 

Maître Adam avait d^à| par la confectioo d'qpe 
multitude d'enseignes plus ou moins pittoresques» mé- 
rité le titre qui précède son nom, lorsque arriva la 
contre-révolution de 1798; Ferdinand et Caroline, 
cfiassés par Toccupalion jpançaisej s'étaient« comme 
on le sait, retirés en Sicile smr le vaisseau du contre* 
amiral Nelson, et, transportant le siège du gouverne- 
ment à Palerme, avaient abandonné Naples à Gbam- 
pionnet, qui y avait fait proclamer la république par- 
thénopéenne. Malheureusement pour les nouveaux 
affrancbis^ le roi et la reine à moitié détrônés avaient 
près d'eux un homme de résolution qui se nommait 
le cardinal Ruffo, et qui entreprit de reconquérir le 
trône de ses souverains légitimes. En conséquence, 
il débarqua lui troisième en Galabre, et, au nom de 
la sainte foi, il appela à lui tous ceux, qui étaient 
restés fidèles aux vieux principes royalistes. Cinq ou six 
cents hommes accoururent à cette première somma- 
tion; l'audacieux partisan jugea que cette troupe 
était suffisante, et, comme il ne lui manquait pour se 
mettre en route qu'un drapeau autour duquel il pût 
rallier ses soldats, il fit demander un artiste qui peignit 
f^iir son étendard Notre-Dame-du-Mbnt-Carmel, sous 
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la protectloti àe laquelle il avait placé son etitfepriee. 

Maître Adam était aloM daiis la fleur de l'âge et dans 
la forée du talent : il ae présenta ai^ec conflanœ derafit 
Ruflb, ae fit expliquer le programmé, et exécuta la ma- 
done demandée avec tant de promptitude et de senti- 
ment, qii'ilaatisfit à la IbisThomme d'Église et Thomme 
de guerre. Le général-prélat lui offrit â ce double iiite 
de lui aiseorder, tant au spirituel qu'au tempol^, tout 
ce qu'il pourrait désirer. Maître Adam demanda au i^pi'- 
rituel sa bénédiction et au temporel le droit de peindre 
seul, sur tous les murs blancs quMl trouverait i dit liëtlës 
à la ronde/ les madones et les âmes du purgatoire; 
Cette double demande^ quelque ambitieUi^â qu'elle parftt 
aux assistants^ lui fut accordée â iHnstant mèitië. Ruflb 
ayant reconquis le royaume et rappelé dans leur capitale 
Ferdinand et Caroline, maître Adam, qui avait concouru 
de tout son pouvoir à ce grand événement, jouit sans 
conteste du privilège qui lui avait été accordé en ré 
compense de soë patriotisme et de sa fidélité. 

Cemt de nos lecteurs qui ont voyagé en Italie, et qui 
ont vu la dévotidndes paysans napolitains et calabrais i 
ces sortes d'images comprendront facilement de quelle 
importance était pour maître Adam un pareil mono- 
pole. En effet, tout couvent qui voulait avoir une ma- 
done neuve ou en faire rajuster une vieille était forcé 
d'avoir recours à lui. Or, comme il était seul, maître 
Adam imposait ses conditions; et ses conditions étaient 
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ordinairement le droit de faire la quête devant l'image 
sainte conjointement avec le sacristain de la commu- 
nauté pendant un laps de temps plus ou moins long et 
fixé à Tamiable entre les parties. Quant aux âmes du 
purgatoire^ c'était bien autre chose encore : ausûtôt 
qu'un riche paysan mourait, quelles que fussent les in- 
tentions de Dieu sur son âme, qu'il lui destinât l'enfer 
ou le paradis, maître Adam le mettait provisoirement 
dans le purgatoire. En conséquence, aux nombreuses 
tètes qui sortaient des flammes élevant vers le ciel 
leurs mains suppliantes, l'impitoyable Minos ajoutait 
une tète et deux mains, mais une tète si ressemblante^ 
mais deux mains crispées par une telle douleur, que 
les parents n'auraient pas eu d'entrailles s'ils avaient 
laissé sans prières et sans aumônes une âme qui se ré- 
clamait d'eux d'une manière aussi ostensible et â la 
face de toute la population. Il en résultait que les hé- 
ritiers^ pour leur propre honneur plus encore que pour 
le soulagement du défunt, faisaient dire force messes 
au curé, et donnaient aussi force aumônes au peintre; 
aussi chacun remplissait son ofSce en conscience : cha- 
que matin, le curé disait la messe, et, chaque nuit, le 
peintre allait éteindre une flamme et efiacer une con- 
traction; de sorte qu'à mesure que les héritiers accom- 
plissaient leur devoir de charité, ils avaient la satisfac- 
tion d*en suivre l'effet sur la physionomie de l'âme en 
peine, qui passait successivement, et par des progres- 
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sions visible^ du désespoir d'un damné à la béatitude 
d'un élu. Les messes dites et les aumônes versées, un 
beau jour le trépassé prenait des ailes. Les parents fai- 
saient un dernier sacrifice, et^ le lendemain, la place 
était vide : délivré par la piété de ceux qu'il avait 
laissés sur la terre, le bienheureux était monté au ciel. 
Il y avait une dizaine d^années que maître Adam exer- 
çait loyalement cette innocente industrie, sans avoir ja« 
mais éprouvé d'autres désagréments que ceux q ue lui sus- 
citaient ses pieux associés, lesquels prétendaient quel- 
quefois que les âmes du purgatoire n'avaient besoin que 
de messes et pourraient parfaitement se passer d'aumô- 
nes, lorsque Fra Bracalone, sacristain de Téglise de 
Nicotera, vint le chercher de la part du prieur pour 
remettre à neuf sur le mur d'un immense jardin qui 
s'étendait en face de l'église une vieille madone de 
plâtre autrefois très-miraculeuse, mais qui, par mécon- 
tentement sans doute de l'abandon où on la laissait, 
avait cessé de donner aucun signe d'existence depuis 
plus de dix années : le motif pour lequel le prieur 
pensait à cette sainte image venait de la peur qu'inspi- 
rait dans toute la Galabre inférieure un certain brigand, 
nommé Marco Brandi, que Ton soupçonnait d'avoir 
établi son domicile dans les environs. Les marguilliers 
de Nicotera avaient donc décidé qu'on ferait quelque 
chose pour la sainte, afin que la sainte reconnaissante 
fit à son tour quelque chose pour le village; en même 

9 
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temps et pour plus de sûreté, on avait dépêché un 
exprès au juge de Monteleone, en lui faisant part de la 
situation des choses, et en lui demandant quelques 
gendarmes. 

Maître Adam s'était mis à la besogne avec une ar- 
deur toute chrétienne. Sous son pinceau, le visage de 
a madone avait repris sa fraîcheur, son front son au- 
réole, et ses vêtements leur coloris* Tout le temps qu^il 
avait travaillé, maître Adam avait eu autour de lui un 
cercle de curieux dont l'attention soutenue indiquait 
l'importance que le village attachait à l'œuvre natiOi^ 
nale qui s'accomplissait sous ses yeux, et l'image tei^ 
minée, chacun avait félicité le peintre, qui avait ré^ 
pondu aux compliments avec une modestie tout ar- 
tistique que son opinion, en harmonie avec celle de 
ses concitoyens^ était qu'il venait tout bonnement de 
faire son chef-d'œuvre. 

De son côté, le juge de Monteleone avait répondu au 
cri de détresse de ses administrés^.de sorte que Nicotôt^ 
pouvait compter sur une protection temporelle en 
même temps que spirituelle* En effet, aussitôt arrivés, 
les braves gendarmes s'étaient mis en campagne, avalent 
débusqué Marco Brandi d'une position excellente où il 
avait déjà fait tous ses arrangements pour prendre son 
quartier d'hiver, avaient dispersé sa troupe et poursuivi 
le chef avec une telle activité^ que Marco Brandi, eerné 
entre les sbires et la ville, n'avait eu que le tempe de 
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se jeter dans une petite forêt de châtaigniers attenante 
aux murs mêmes du jardin de l'abbaye. Aussitôt, par 
une manœuvre aussi savante que rapide, le bois avait 
été entouré, fouillé en long, puis refouillé eillarge^ 
mais tout cola inutilement ; Marco Grandi avait disparu. 
On visita le bois arbre à arbre et buisson à buisson; 
mais les recherches demeurèrent sans résultat, quoi* 
qu'on n'eût pas passé à Côté d'une touffe d'herbe sans y 
fourrer le bout d*une baïonnette. C'était à croire qu'il y 
avait quelque peu de magie dans tout cela. 

Huit jours se passèrent sans que l'on entendit parler 
de Marco Brandi. Cependant, comme on savait le 
danger imminent, les gendarmes redoublaient de sur- 
veillance et les habitants de dévotion. Jamais Aadone 
n'avait été priée, choyée et flattée comme la madone de 
maître Adam. Les plus riches paysannes des environs 
étaient venues lui apporter leurs boucles d'oreilles et 
leurs colliers, qu^elles comptaient bien lui reprendre 
aussitôt que Marco Brandi serait arrêté, mais qu'elles 
lui prêtaient en attendant. Une lampe brûlait nuit et 
jour à ses pieds bénits, et l'entretien de cette lampe 
était confié à une sainte femme qu'on appelait sœur 
Marthe, laquelle, tous les matins, allait de maison en 
maison quêter pour l'huile, et, le soir, venait verser dans 
le récipient le résultat de la quête du matin, toujours 
assez abondante, au reste, pour que la digne femme n*y 
mit poin du sien. Au contraire, chacun se faisait un 
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plaisir de forcer un peu raumône, en lui demandant 
une part dans ses prières ; car sœur Marthe, nous l'a- 
vons dit, était en odeur de sainteté à dix lieues à la 
ronde. Comme sainte Thérèse, elle avait des visions; 
quelquefois, pendant un jour et même deux, elle restait 
étendue sur son lit sans mouvement, mais les yeux ou- 
verts et le visage contracté : le médecin appelait cela 
de l'épilepsie^ et Fra Bracalone de Textase. 

Or^ il arriva, que sur ces entrefaites, sœur Marthe eut 
une de ses attaques habituelles et fut quarante-huit 
heures sans paraître pour remplir auprès de la madone 
son office accoutumé. Mais, tel est en Italie le respect 
pour les droits industriels de chacun, que nulle femme^ 
si sûre qu'elle fût de sa piété, n'osa remplacer sœur 
Marthe, et que, pendant les trois quarts de tout ce 
temps, l'huile étant épuisée^ la sainte image resta sans 
lumière. 

On en était à la fin du second jour^ la nuit s'avan- 
Cait rapide et sombre, VAve Maria, ce dernier chant du 
crépuscule, venait de monter au ciel^ les rues se fai- 
saient désertes, et, à l'exception d'un groupe d'enfants 
qui jouaient devant la madone, chacun regagnait sa 
maison, lorsque tout à coup une voix qui semblait par- 
tir de la niche de la Vierge se fît entendre distincte et 
sonore, appelant par son nom celui de tous ces petits 
drôles qui était le plus près d'elle. Les enfants, éton- 
nés, se retournèrent. 
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— Paschariello ! dit une seconde fois la même voix. 

— Qu'est-ce que vous voulez, madone? demanda 
l'enfant. 

— Va dire à sœur Marthe, continua la voix, que, 
depuis deux jours, elle a oublié de mettre de rtiuile 
dans ma lampe, 

Paschariello ne se le fit pas répéter : il prit ses jam- 
bes à son cou, et, suivi de tous les enfants, criant: 
a Miracle ! miracle I » il arriva couvert de sueur^ pâle 
et haletant chez Marthe, au moment où, après une lé- 
thargie de quarante-huit heures, la sainte femme ve- 
nait de reprendre ses sens. 

Sœur Marthe écouta ce que lui dit Tenfant, et, 
comme si, en revenant peu à peli a elle-même, elle re- 
trouvait un à un tous ses souvenirs, elle déclara devant 
les voisins attirés autour de son lit par l'étrangeté de 
la nouvelle, que la Vierge venait en effet de lui appa- 
raître et lui avait dit les mêmes paroles que lui rap- 
portait Paschariello. Alors ce ne furent plus les enfants 
seulement qui crièrent miracle, mais bien le village 
tout entier. Sœur Marthe se leva au milieu d'un con- 
cert d'acclamations, de cris et de chants, et s'achemina 
vers l'image miraculeuse. Paschariello, devenu l'objet 
de la vénération générale, fut porté en triomphe sur 
les épaules de deux vigoureux Calabrais. Puis, arrivé 
en face de la madone, le cortège, sur l'invitation de 
sœur Marthe, s'arrêta chantant les litanies de la Vierge ; 
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et, tandis que, mettant à profit la circonstance^ Fra 
Bracalone d'un côté et maître Adam de l'autre faisaient 
la quête, l'un pour son couvent, l'autre pour lui-même, 
la femme élue s'approcha seule de l'image et s'entre- 
tint pendant quelques instants à voix basse avec elle. 
Enfin, à la suite de cette conversation, dont chacun at- 
tendait avec impatience le résultat, sœur Marthe se 
retourna vers l'auditoire et déclara, au nom de la map 
doue, que celle-ci venait de lui avouer qu'elle était on 
ne peut plus mortifiée du peu de foi des habitants de 
Nicotera, lesquels avaient cru Uevoir, pour se garantir 
des entreprises de Marco Brandi, adjoindre à la pro- 
tection de la Vierge toute-puissante un secours aussi 
terrestre qu'une escouade de gendarmerie. Elle se re- 
fusait donc entièrement à une pareille alliancei dédar 
rant qu'il fallait que les habitants optassent entre les 
moyens spirituels et les moyens temporels; qu'on ne 
pouvait pas être à la fois pour la gendarmerie et pour 
la Vierge; qu'en conséquence, les assistants n'avaient 
qu'à se prononcer : s'ils étaient pour la gendarmerie, 
elle n'avait pas le plus petit mot à dire, ne voulant pas 
forcer les consciences ; seulement, elle laisserait faire 
les gendarmes, et ne répondrait de rien. Si, au con- 
traire, ils étaient pour elle, elle se chargeait de tout et 
répondait que, de ce jour en trois ans, on n'enten- 
drait plus parler de Marco Brandi. 

n'y avait pas de doute dans la décision. Les cris 
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de fn Vive la madone! à bas les sbires 1 » retenticeDt dû 
tous les côtés, et les malheureux gendarmes» rappelés 
des différents postes où ils veillaient depuis huit jours 
avec un courage et une ténacité dignes d'une meilleure 
récompense, partirent la même nuit pour Monteleone, 
accompagnés déé huées de la multitude, au milieu de 
laquelle plusieurs voix proposèrent même des les la- 
pider. 

En conséquence, la madone de maître Adam resta 
en possession de la place et maîtresse du champ de ba^ 
taille. Hâtons-nous de dire, & son honneur, qu'elle 
n'avait pas fait une promesse faussé, et qu'à partir de ce 
moment on n'avait plus entendu reparler à Nicotera ni 
dans ses environs du terrible Marco Brandi. 



LA POÔTE AUX LETTRES 

Cependant le bruit du miracle s'était répandu depuis 
Reggio jusqu'à Cosenza, et avait excité une grande dé- 
votion à rimage sainte; les madones environnantes 
avaient bien voulu, de leur côté^ montrer qu'elles n'é- 
taient pas indignes de toute attention ; en conséquence, 
les unes avaient levé les bras, les autres tourné les 
yeux, d'autres remué les lèvres, mais aucune n'avait 
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parlé ; de sorte que la victoire était restée en déflnitive 
à. la madone de Nicotera, vers laquelle les pèlerinages 
se dirigeaient de tous les coins de la Galabre. Après 
elle, les trois personnages les plus importants étaient 
Paschariello, à qui elle s'était adressée d'abord ; sœur 
Marthe^ qui avait conversé face à face avec elle comme 
Moïse avec le Seigneur; enfin, maître Adam, qui Pa- 
vait restaurée d'une façon si triomphante, que, dans sa 
joie, sans doute, d'être ainsi remise à neuf, elle avait 
opéré le miracle que nous venons de raconter. Quant 
à Fra Bracalone, il se trouvait, comme on le voit, en- 
tièrement éclipsé dans toute cette affaire. Aussi sa 
quête s'en était-elle ressentie^ et cette baisse dans la 
recette lui avait inspiré une certaine rancune contre 
maître Adam, dont la popularité se trouvait ainsi mo~ 
mentanément jeter une ombre sur la sienne. 

il faut dire, au reste, que le triomphe des trois illus- 
tres personnages était aussi complet que possible ; Pas- 
chariello, qui jusqu'à cette heure n'avait jamais obtenu 
de ses concitoyens la moindre attention, si ce n'est 
lorsque quelque brave paysan, ennuyé de ses espiègle- 
ries, mettait le bout de son pied ou le plat de sa main en 
contact avec une partie quelconque de sa personne ; 
Paschariello, qui jusqu'alors avait couru les rues de 
Nicotera couvert de ces haillons qu'il faut avoir vus 
sur le corps d'un mendiant silicien ou calabrais pour 
comprendre qu'il y a des malheureux qui se drapent 
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avec des trous et des franges, si bien qu'ils semblent 
avoir emporté, après une longue lutte, la toile de quel- 
que araignée gigantesque; Pascbariello enfin, babillé 
des pieds à la tête axk frais de la commune du plus 
beau velours qui avait pu se trouver à Monteleone, 
était exposé à la curiosité publique sur une espèce d'é- 
chafaudage qu'on lui avait élevé en face de la madone, 
source de sa fortune, et où chacun lui jetait des oran- 
ges, des grenades et des châtaignes dont il renvoyait 
les pelures et les écorces que les fidèles se disputaient 
comme des reliques; Pascbariello voyait, dis-je, au 
lieu de la vie de misère et de travail pour laquelle il 
était né, se dérouler devant lui un avenir couleur de 
rose dans lequel il se lançait insoucieux et insolent, 
certain qu'il était maintenant, après une existence de 
chanoine, d'arriver tôt ou tard à la béatification éter- 
nelle. 

Sœur Marthe, de son côté, n'avait point été oubliée 
dans le partage de la reconnaissance publique. La fa- 
veur dont elle paraissait jouir auprès de la madone 
avait même fait tomber entièrement certains bruits in- 
jurieux que des esprits méchants et incrédules avaient 
à diverses reprises tenté de répandre sur elle : on avait 
été jusqu'à dire que cette excellente femme avait eu 
autrefois quelques relations d'affaires avec la bande que 
commandait le père de Marco Brandi, vieillard véné- 
rable retiré à Coseuza, où il achevait sa carrière, en-- 
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touré de la vénération publique. Nous raconterons plus 
tard comment et dans quelles circonstances ce respec- 
table industriel abandonna la carrière où son fils lui 
avait succédé avec honneur; mais nous ne voulons pas 
nous écarter en ce moment de notre sujet, et nous re- 
venons à sœur Marthe, dont la réputation venait enfin 
de triompher de tous ces bruits, grâce au choix que la 
madone avait fait d'elle pour verser Thulle dans sa 
lampe : aussi partageait-elle avec l'image sainte le pri- 
vilège de faire certaines cures, et, pour les miracles de 
second ordre, était-ce généralemjBnt à elle qu'on s'a- 
dressait. 

Quant à maître Adam, il était arrivé au plus haut 
degré de gloire auquel un artiste puisse prétendre : 
depuis qu'il a\ait fait une madone qui parlait, il n'y 
avait pas d'église, si pauvre qu'elle fût, qui n'en vou- 
lût avoir une de sa façon ; aussi maître Adam âvait-il 
coté ses vierges à dix écus la pièce, et, malgré ce prix 
exorbitant, ne pouvait-il répondre à toutes les com- 
mandes qu'il recevait. Il en était résulté dans le petit 
ménage du pauvre peintre une amélioration notable 
dont il s'était félicité surtout à cause de sa fille, en qui 
il avait concentré toute l'ardeur de ses affections; 
aussi Gelsomina ne sortait-elle plus que parée h faire 
envie k la madone elle-même, ce qui était toujours un 
grand sujet de scandale pour Fra Bracalone, qui ne 
manquait pas de dire, toutes les fois qu'il en trouvait 

Digitized by LjOOQIC 



7ÏAITUE ADAM LB CALAIBlRAÎS *5B 

roccasion, que cela finirait mal, et que le diable serait 
Dieu maladroit s'il ne tirait point parti de l'orgueil du 
corps pour damner à tout jamais l'âme. 

Les prédictions de Fra Bracalone ne tardèrent point 
à s'accomplir, du moins en partie : le bruit du mira- 
cle était parvenu d'un côté jusqu'à Naples, et de l'au- 
tre jusqu'à Palerme; on ne parlait plus dans tout le 
royaume des Deux-Siciles que de pèlerinages à la ma- 
done de Nicotera, de sorte que le gouvernement, en 
voyant la quantité de passe-ports que Ton demandait 
pour Monteleone, commença de soupçonner que la dé- 
votion n'était pas la seule cause d'un déplacement aussi 
général. En effet, on ne tarda point à s'apercevoir que 
les carbonari avaient mis à profit la circonstance, et 
que, sur les dix ou douze mille passe-ports délivrés pour 
la Calabre, plus de trois mille avaient été demandés 
par des individus attachés aux différentes ventes du 
ropume. On était en 1817 ; l'Europe commençait à 
tourner aux révolutions; Ferdinand, qui revenait à 
peine d'exil, ne se souciait aucunement d'y retourner; 
il envoya trois mille hommes à Monteleone et trois 
mille à Tropea; puis, pour couper le mal dans sa ra- 
cine, il fit mettre Paschariello dans une maison de cor- 
rection, força sœur Marthe d'entrer dans un couvent, 
et intima à la madone l'ordre exprès de ne plus faire 
aucun miracle sans sa permission. 

Au grand étonnement des habitants de îlicoter^, U 
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madone obéit : il y a plus, la police, qui a la manie de 
tout expliquer, même les choses les plus inexplicables, 
prétendit que sœur Marthe avait confessé au supérieur 
du couvent avoir renoué avec la troupe du fils les re- 
lations qu'elle avait eues autrefois avec celle du père ; 
or, il paraîtrait, si ce n'est pas une impiété que de 
croire à de pareils bruits, que Marco Brandi, poursuivi 
comme nous l'avons vu et forcé de se jeter dans le pe- 
tit bois, avait enjambé le mur qui y attenait, et s'était 
caché dans le jardin du couvent, où nul n'avait pensé 
à l'aller chercher. Cette circonstance avait dû être con- 
nue de sœur Marthe, qui, tous les soirs, sous prétexte 
de verser l'huile dans la lampe, s'approchait de la ma- 
done, et, grâce à l'obscurité, passait^ par une ouverture 
pratiquée dans la muraille, des vivres au bandit, qui 
ne pouvait regagner la montagne, des sentinelles ayant 
été placées de tous les côtés. Mais, sœur Marthe étant 
tombée malade^ les provisions manquèrent tout à coup. 
Marco Brandi avait eu patience pendant deux jours ; 
cependant, au bout de ce temps, commençante craindre 
de n'avoir échappé à la potence que pour mourir de 
faim, il avait pris le parti de rappeler à sœur Marthe^ 
au nom de la madone, que, depuis quarante-huit mor- 
telles heures, elle avait oublié de verser de l'huile dans 
la lampe. On a vu comment le hasard avait fait que 
sœur Marthe avait pu se rendre à l'invitation delamar- 
dune et comment celle-ci avait, par l'organe de celle 
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digne femme, manifesté soa aversion pour le respecta- 
ble corps de la gendarmerie, aversion qui, de la part 
de la vierge Marie, n'avait étonné personne, les gen- 
darmes étant généralement désignés, en Italie comme 
en France, sous la dénomination populaire de grippe- 
Jésus. 

On ne crut pas à cette histoire, parce que c'était la 
police qui l'avait racontée et que l'on ne croit ja- 
mais à ce que raconte la police; mais^ toute fausse 
qu'elle était, elle ne Ct pus moins un tort réel à la ma- 
done. Ce tort rejaillit tout naturellement sur maître 
Adam, son peintre ordinaire. On avait placé une sen- 
tinelle devant Timage avec la consigne expresse de 
disperser tout rassemblement qui se composerait de 
plus de trois individus. Il fallut dire adieu aux quêtes. 
De leur côté, les couvents, de peur de se compromet- 
tre^ interrompirent les commandes; maître Adam eut 
beau diminuer le prix de ses madones, ce rabais no 
servit qu'à les dépopulariser encore davantage ; de 
sorte que, comme l'honnête artiste n'avait pas eu, au 
jour de la prospérité, plus de prévoyance que la cigale, 
il se retrouva bientôt aussi pauvre qu'auparavant, à la 
grande satisfaction de Fra Bracaloue, qui, comme nous 
l'avons dit, avait prophétisé xîette catastrophe. 

Si maître Adam eût été seul, il eût pris ce change- 
ment de fortune avec l'insouciance d'un artiste et le 
calme d'un philosophe ; mais il avait une femme, un 
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âls et une fille. Il est vrai que sa femme , esioêllmte 
créature s'il en fut^ écho vivant de toutes les phrases 
qu'on disait devant elle, et dont elle répétait les der- 
niers mots, l'inquiétait médiocrement. Maître Adam 
ne devait à la bonne Babilana que le partage dans sa 
bonne et sa mauvaise fortune, et il s'acquittait reli- 
gieusement, sous ce rapport, désengagement qu'il avait 
pris au pied des autels ; de sorte que la pauvre femme 
n'avait rien à dire et ne disait rien. Quant au fils, il 
s'était senti tout jeune une grande vocation pour le 
service du roi. En conséquence, il s'était engagé dans 
l'artillerie à pied^ et, après huit ans passés sous les 
drapeaux, comme son intelligence était d'accord avec 
son enthousiasme, il était parvenu au grade éminent 
de caporal, et avait substitué à son nom de famille, 
trop pacifique, celui plus formidable et plus expressif 
de Bombarda. De ce côté, maître Adam n'avait donc 
point à s'occuper de sa progéniture; elle poussait glo- 
rieusement à l'abri de la caserne et à la fumée du ca- 
non, nourrie et habillée par le gouvernement, qui la 
tenait en garnison à Messine, n'exigeant d'elle, en 
échange des trois sous qu'il lui donnait par jour, que 
de répondre dans une tenue convenable à l'appel du 
soir et du matin, et, dans ses moments perdus,/ d'allon- 
ger quelques coups de sabre aux bandits qui rôdaiept 
autour de la ville, avec recommandation d'en donnôi" 
le plus qu'elle pourrait et d'en recevoir le moiiis poss^T 
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bld, le tout par égard, non pas pour sa peau^ mais pour 
Tuniforme qui la recouvrait. 

Mais Gelsomina, sa fille chérie, le modèle de ses ma- 
dones, pour laquelle, dans ses songes d'artiste, il rêvait 
toutes les richesses de la terre et toutes les béatitudes du 
ciel, Gelsomina, qui, pendant un instant, avait goûté de 
celte vie enivrante que Ton désire tant qu'on ne l'a pas 
et qu'on regrette dès qu'on ne l'a plus, Gelsomina la fan- 
tasque, la volontaire, la capricieuse enfant, qu'allait-elle 
devenir sans ses aiguilles d'or, sans ses boucles d'oreilles 
de perles et sans ses colliers de corail, qui étaient le 
pain de son orgueil?... Aussi c'était à elle surtout que 
maître Adam cachait sa misère; il avait peur, le pauvre 
cœur paternel, que sa fille ne lui fît un crime de sa pau- 
vreté. Aussi, quelque chagrin qu'il eût dans l'âme, si 
Gelsomina l'appelait, il arrivait le visage épanoui, ne 
craignant qu'une chose, c'est qu'elle ne lui demandât 
quelque objet qu'il ne pût pas lui donner... Qu'on juge 
quelle douleur ce serait pour lui le jour où elle deman- 
derait du pain ! 

La pauvre artiste en était enfin arrivé à ce moment 
terrible. Le matin du jour où nous l'avons rencontré 
sur la route de Nicotera à Monteleone, Gelsomina s*é- 
lait levée dans des dispositions d'amour fraternel les 
plus touchanles.il y avait longtemps qu'on n'avait reçu 
des nouvelles du caporal Bombarda, et, par un de ces 
caprices qui lui élaiept si familier^, Gelsomina éprou^ 
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vait le besoin d'en avoir. A peine eut-olle manifesté 
Tespoir qu'une lettre pouvait être à Monteleone et le 
désir de savoir ce que contenait eette lettre, que maître 
Adam avait embrassé Gelsomina au front, avait donné 
à sa femme les cinq ou six sous qui lui restaient, afin 
qu'elle en tirât pour déjeuner le meilleur parti possi- 
ble, et était parti à jeun, trop heureux que sa Nina eût 
manifesté un souhait qui ne coûtait que dix lieues à 
faire pour être accompli. 

Maître Adam avait si bien cheminé pendant que 
nous donnions à nos lecteurs ces détails sur sa vie 
passée, qu'il était arrivé à Monteleone et s'était engagé 
dans les rues montueuses qui conduisent à la posteaux 
lettres. Parvenu à quelques pas de la maison qu'il ve- 
nait chercher de si loin, il fit halte, ôta d'une main 
son bonnet grec, gratta de l'autre son front chauve 
et parut s'enfoncer dans une méditation profonde. 
Ceux qui n'étaient pas au courant de la situation finan- 
cière de maître Adam auraient pu croire que le véné- 
rable artiste était resté en extase devant l'architecture 
bizarre de ce curieux monument. En effet, l'office de la 
poste semblait une de ces maisons miraculeuses trans- 
portées par les anges ainsi que Notre-Dame-de-Lorette; 
comme si elle eût été suspendue au ciel par des fils 
d'archal au lieu de tenir au sol par des racines de 
pierre, elle avait résisté à tous les tremblements de 
terre qui avaient eu lieu depuis son édification. Vingt 
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fois, au milieu des convulsions générales, elle avait 
tremblé d'un frisson mortel ; vingt fois la foudre avait 
sillonné sa façade cicatrisée ; vingt fois le vent d'orage 
l'avait secouée de sa base à sa terrasse comme un na- 
vire en détresse, et toujours ses étages ébranlés s'étaient 
raffermis, ses gerçures béantes s'étaient refermées, sa 
fièvre volcanique s'était éteinte, et elle était restée, boi- 
teuse et bossue, il est vrai, mais néanmoins debout au 
milieu des ruines qui l'entouraient. Au déluge, elle 
eût surnagé comme l'arche; à Gom'orrhe, elle eût été 
incombustible, et, selon toutes les probabilités, elle 
était d'avance assurée contre le dernier jour et devait 
donner un démenti formel à l'Apocalypse, 

Au bout d'un instant de cette contemplation vague 
qui indiquait que maître Adam regardait sans voir, un 
rayon de génie illumina le front de l'artiste, une 
flamme joyeuse passa devant ses yeux, et un sourire de 
dédaigneuse supériorité contracta ses lèvres. Il releva 
la tète en homme qui sent que le monde est le domaine 
du fort ou du rusé, et, s'avançant tout en faisant tour- 
ner sa calotte grecque au bout de son doigt, il alla se 
suspendre par les deux mains à la grille qui entourait 
le bâtiment que nous venons de décrire. Il était depuis 
un instant dans cette posture qui indiquait l'attente, 
lorsqu'un employé tourna la tête de son côté, releva ses 
lunettes sur son front, et lui demanda d'une voix aigre 
ce qu'il y avait pour son service* 
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— N'aupiez-vous pas, poste restante, dit d'une voix 
mielleuse celui auquel celte question était adressée, 
une lettre de Messine à l'adresse de maître Adam, ar^ ' 
tiste peintre à Nicotera? 

-^ Voici, répondit l'employé après un instant.de re- 
cherche et en tendant au vieillard Tobjet demandé» 

«^ Voudriez-votts me la lire, mon bon monsieur? 
reprit maître Adam avec un ton de bonhomie merveiK 
leux; car il faut dtre un savant comme vous pour dé- 
chiffrer un pareil barbouillage. 

— Volontiers, mon brave homme, répondit rem- 
ployé, qui commençait à reconnaître dans son' interlo- 
cuteur le Michel*Ange de la Galabre. C'est sans doute 
de votre fils le caporal Bombarda. 

~£hl mon Dieu, oui, ce cher enfant! il migûe 
mieux l'écouvillon que la plume, et, comme ma vue 
commence à faiblir, je perds ordinairement la moitié 
de ce qu'il m'écrit. 

-p« Mais récriture n'est pas trop mauvaise pour un 
canonnier, dit d*un ton doctoral et en abaissant ses lu- 
nettes le complaisant employé, et je vais vous lire cela 
comme de l'imprimé, moi. Hum 1 Écoutez donc«Hum t 
huml 

Maître Adam fit signe qu'il ne perdait pas une parole^ 

« Mon cher père,,». » dit l'employé. 

— Oui, oui, c'est un enfant respectueux et soumiS| 
interrompit maître Adam. 
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Le lecteur fit un signe d'assentiment et reprit : 

(( Mon cher père, nous avons joui ici d^un si magni- 
fique tremblement de terre, que, si Dieu avait daigné 
le faire durer seulement cinq minutes de plus, nous 
serions tous à cette heure en paradis, ce dont le ciel 
nous préserve! Je me suis battu comme un lion 
contre les brigands de Messine^ qui ne valent pas 
ceux de notre belle Galabre, et j'en ai mis deux en 
pièces pas plus tard qu'hier, ussi ai-je obtenu mou 
congé définitif pour six semaines. Je compte les aller 
passer immédiatement avec vous ; attendez-moi donc 
toujours, même quand vous ne recevriez pas cette 
lettre, et mettez-moi en réserve votre bénédiction et 
quelques-unes de ces figues de Palma que vous savez 
que j'aime tant. 

Votre fils dévoué, 

)) Le caporal Bombarda. s> 

— Merci, mon brave monsieur, dit maître Adam ; 
voilà tout ce que je désirais savoir ; je viendrai cher- 
cher la lettre quand j'aurai de l'argent. 

Et aussitôt, quittant la grille contre laquelle il était 
resté collé tout le temps qu'avait duré la lecture, il re- 
mit sa calotte sur sa tôte, tourna les talons et disparut 
à l'anf^le de la rue la plus voisine. 
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III 



FRA BRAGALONE 

Maître Adam était déjà loin avant que le pauvre em- 
ployé fût revenu de sa surprise. Ainsi qu'il l'avait dit, 
il savait tout ce qu'il désirait savoir; aussi s'éloignait- 
il d'un pas leste et joyeux. La lettre qu'il venait d'en- 
tendre lui ôtait dix années. 

C'était un heureux vieillard que maître Adam, nne 
de ces organisations faciles à épanouir et qui s'ouvrent 
naturellement à l'espérance et à la joie comme les 
fleurs s'ouvrent .au soleil. En le voyant passer ainsi 
fredonnant une vieille chanson et fendant l'air avec 
son appuie-main, plus d'un riche eût envié cette quié- 
tude de l'âme qui annonçait une foi inépuisable dans 
la Providence. En effet, lui-même, pour le moment, 
croyait n'avoir rien à demander au ciel. 

— Mon Dieu, pensait-il, je suis un homme prédes- 
tiné. J'ai un talent que personne ne conteste, et qui fait 
ma gloire s'il ne fait pas ma fortune. J'ai un fils brave 
comme Judas Macchabée, j'ai une fille belle et pure 
comme la vierge Marie ; mes deux enfants vont se trou- 
ver réunis. Tout ce que j'aime au monde sera wûxre 
mes bras demain, ce soir peut-être. Comme Gelsomina 
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va être contente de la nouvelle que je lui apporte I 
comme elle va me sauter au cou pour me remercier 
de la peine que j'ai prise 1 et avec quel bon appétit 
nous souperons ! 

A ce dernier mot, ou plutôt à cette dernière pen- 
sée, maître Adam s'arrêta tout court, et se frappa le 
front comme un homme qui se réveille en sursaut. Il 
venait de se rappeler que, le matin, il avait pour déjeu- 
ner donné à sa femme le reste de son ajrgent et qu'il 
n'en rapportait pas d'autre pour souper. En pensant 
que sa Gelsomina chérie n'aurait peut-être pas le soir 
de quoi manger, le vieillard s'était souvenu qu'il avait 
faim. 

Maître Adam poussa un profond soupir et continua 
sa marche la tête basse et humiliée. 11 n'y avait qu'un 
instant qu'il aurait voulu avoir des ailes, et mainte- 
nant il lui semblait qu'il arriverait toujours trop tôt. 
Il ralentit donc le pas, suivant machinalement son 
chemin et cherchant un moyen de sortir de la crise où 
il se trouvait. Sur sa route, il rencontra deux ou trois 
de ses peintures, soit âmes du purgatoire, soit mado- 
nes ; mais elles ne servirent qu'à lui faire sentir plus 
profondément encore Tinstabilité des choses divines et 
humaines. Il y avait trois ans, aux jours de sa gloire, 
il eût trouvé auprès de ces images saintes les popula- 
tions pressées et priant; il n'eût eu qu'à dire sévère- 
ment : aC'est moi qui suis le peintre,» et à faire le tour 
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de rassemblée pour recueillir uûe quête telle que bon*- 
seulement il eût rapporté à la maison de quoi vivre 
pour huit jours, mais que, du superflu même, sa Gelso- 
mina eût eu de quoi acheter un costume à faire envie 
aux femmes de Vina et de Triolo. Aujourd'hui, quelle 
différence ! Depuis que le gouvernement avait défendu 
aux madones de maître Adam de faire des miracles, 
et que les madones ingrates avaient cru devoir obéir, 
les productions de son pinceau avaient perdu tout leur 
crédit, de aorte qu'elles étaient solitaires et abandon- 
nées. 11 n'y avait pas jusqu'aux âmes du j^Urgatoire 
qui ne se fussent ressenties de cette déconsidération, 
et maître Adam eut même la douleur de voir un paysati 
qui, avec plus de compassion que de respect, faisait 
tout ce qu'il était en son pouvoir de faire pour éteindre 
les flammes qui dévoraient Tune d'elles. 

C'était le dernier coup porté a sa résignation. & 
passa du découragement au désespoir, et, lorsque, aiv 
rivé au sommet d'une colline^ il aperçut les maisons 
blanches de Nicotera groupées sur le rivage de la mer 
comme une troupe de cygnes au bord d'un étang, et^ 
plus loin, la petite case isolée et perdue dans les oliviers 
où l'attendaient Gelsomina et sa femme, au lieu de 
continuer sa route, il tomba plutôt qu'il tie s'assit au 
pied d'un mur neuf, qui, dans tout autre temps, lui 
eût offert une toile digne de recevoir le pendant du 
Jugement dernier é 
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Il était là depuis un quart d'heure à peu près, les 
coudes sur les genoux, la tête entre les mains et ab-* 
sorbe dans les réflexions les plus tristes, lorsqu'il s'en- 
tendit appeler par son nom. Il leva la tête et vit de- 
vant lui Fra Bracalone et son âne, qui s'en allaient à 
la provision au village voisîUé Maître Adam était si 
préoccupé, qu'il n'avait pas même entendu le tintement 
de la sonnette au moyen de laquelle l'honnête animal 
annonçait aux gens renfermés ou distraits l'approche 
de son maître. Le sacristain était debout devant lui et 
le regardait avec cet air de compassion goguenarde 
qui sait si bien prendre une physionomie encapuchon- 
née. 

— Eh bien, maître Adam, lui dit-il, que faisons- 
nous là? Nous rêvons à quelque sujet de tableau, n'est- 
ce pas, mon brave homme? 

— Hélas î non, répondit le pauvre peintre : j'ai 
chaud, je suis fatigué, et je suis assis là pour me re- 
poser un instant. 

— Voilà pourtant un beau mur, maître, reprit le sa- 
cristain en lui montrant celui contre lequel il était ap- 
puyé, et une madone ferait à merveille là-dessus. 

L'artiste joussa un soupir. 

— Oui, je comprends, continua Fra Bracalone, le 
temps est passé, n'est-ce pas, et les madones ne font 
plus de miracles? Ah! mon Dieu, si vous aviez vécu 
comme moi au milieu d'elles, vous sauriez ce que c'est 
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que les madoDes. Ça va, ça vient; il)aut de la philo- 
sophie, mon brave. 

— Cela vous est bien aisé à dire, murmura le vieil- 
lard ; vous avez déjeuné ce matin et vous souperez ce 
soir, vous! 

— - Dame, répondit Fra Bracalone de son air le plus 
paterne, je ne suis pas un grand peintre, moi, je ne 
recherche pas la gloire de la terre; je me confie à la 
Providence divine, et je croirais la tenter en faisant 
œuvre de mes doigts. Je ne suis qu'un pauvre sacrisr 
tain, et voilà mon âne, qui n*est qu'un pauvre âne; 
mais ni moi ni mon âne n'avons jamais manqué de 
rien, grâce au bienheureux saint François, qui nous 
protège. Nous sommes à vide tous les deux ; eh bien , 
si vous étiez là dans une heure, vous nous verriez re- 
passer, moi avec ma besace ronde, lui avec ses paniers 
pleins. Une prise, maître Adam. 

Fra Bracalone tira sa tabatière de sa pocne et offrit 
du tabac au vieillard, qui secoua la tête en signe à la 
fois de remerciment el de refus. 

— Vous avez tort, maître, reprit le franciscain en 
savourant la pincée de poudre qu'il tenait entre les 
doigts. Ce tabac a des qualités merveilleuses : il guérit 
de la migraine, dissipe les vapeurs et chasse les idées 
tristes. 

— Vous perdez votre temps à me vanter votre spé- 
cifique, interrompit brusquement le vieillard; je n'ai 
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pas de quoi vous faire l'aumône et je ne regois rien 
pour rien. 

•— Encore une humiliation que je mets aux pieds 
du bienheureux saint François, reprit Fra Bracalone 
en levant béatement les yeux au cieL Adieu, mon 
frère 1 Dieu vous donne la patience comme il m'a donné 
l'humilité. 

A ces mots, Fra Bracalone fit entendre un petit clap- 
pement de langue, aussitôt son âne se mit en route, 
et il suivit son âne. , 

Mdtre Adam le regarda s'éloigner avec un senti- 
ment de mépris mêlé d'envie, car ce que lui avait dit 
Fra Bracalone était vrai de point en point. Le digne 
sacristain était resté seul avec le prieur de toute une 
communauté de franciscains, dispersée et détruite pen- 
dant les guerres de 1809. Eux-mêmes avaient été obli- 
gés de se cacher à cette époque, et ce n'était qu'au se- 
cond retour de Ferdinand à Naples et après la chute 
de Joachim, que ces deux respectables personnages 
s'étaient retrouvés, s'étaient réunis, et avaient repris 
possession des deux meilleures chambres de leur ab- 
baye, où ils vivaient sur un pied dé fraternité tout à 
fait chrétienne. Il y en avait même qui disaient qu'au 
mépris de la hiérarchie de l'Église, c'était bien don 
Gaetano qui était le prieur, mais que c'était véritable- 
ment Fra Bracalone qui était le maître. Cependant 

aucun acte ostensible ne venait à l'appui de cette as- 

ic 
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Berlion étrange ; et nul ne pouvait dire^ quoique cela 
n'eût étonné personne, qu'il avait vu une seule fois le 
père Qaetano sonner la cloche et Pra Bracalone dire 
la messe. Il faut donc reléguer de pareils propos an 
rang de ces bruits populaires qui ne méritent de la 
part des historiens non-seulement aucune croyanee» 
mais encore aucune attention. 

Ce qu'il y avait de bien réel dans tout oela, c'est 
qu'au lieu de porter, comme mcdtre Adam, ses espé- 
rances sur une gloire mondaine, et, par conséquent^ 
changeante et périssable, Fra Bracaione avait choisi^ 
comme on le sait déjà^ un de ces patrons solides et 
bien famés, qu'une révolution humaine ne peut dâ^ 
busquer du ciel. Il en était résulté que la madone de 
Nicoteraavaiteu beau perdre son crédit, saint Vraxt*- 
çois avait conservé le sien, et que le digne Fra Braoa* 
lone n'avait remarqué aucune baisse dans la ferveur 
des fidèles; au contraire, les dévots au cénobite d*Ae«- 
sise s'étai^t recrutés des renégats de la madone, ear 
à ce peuple plein de foi il faut toujours quelque chose 
à croire ou à adorer, et il est content et heureux potuv 
vu qu'il croie ou qu'il adore. 

Aussi la tournée de Fra Bracalone ressemblait^Ue 
bien plutôt à celle d'un percepteur qui lève un impAt 
qu'à celle d'un moine qui fait une quête. Il sortait, 
comme nous Tavons vu, tous les deux jours, lui et son 
âne, lui avec sa besace creuse, son àne avec ses paniers 
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vides ; faisait sa tournée dans les marchés voisins, et, 
là, prélevait sa dime sur toute chose, poissons, vo- 
lailles, légumes, fruits, pain et vin. Toute sa manœu- 
vre consistait à s'approcher du marchand et à pronon- 
cer pour tout exorde ces deux mots sacramentels : 
a San Francesco. » A peine le marchand les avait^il 
entendus, qu'il se relevait debout et fixe, portant la 
main à son chapeau comme un soldat russe qui voit 
passer son officier, et laissait Fra Bracalone libre de 
choisir dans sa marchandise le morceau à sa conve- 
nance. Seulement, pour les denrées variables ou dont 
le prix change selon les saisons, comme il arrive par 
exemple pour le poisson et les fruits, le marchand avait 
la précaution d'indiquer à Fra Bracalone le cours du 
moment. Ainsi à ces mots : San Francesco, il répon- 
dait, toujours immobile et la main au chapeau : A 
douze sous ou à quinze sous la livre. Alors le sacris- 
tain agissait en conséquence^ et se montrait discret et 
retenu, en ne prenant qu'un petit poisson ou un fruit 
taché. De cette manière il conservait ce droit conven- 
tionnel qu'une exigence plus grande de sa part eût 
changé en abus; d'ailleurs, il rendait toujours quelque 
chose en échange de ce qu'il prenait : tantôt c'est une 
image de saint François recevant les stigmates, tantôt 
c'était un de ces petits gâteaux grands comme un écu 
de six francs et ayant la forme d'un pain en couronne, 
et qu'on appelle tarallini; tantôt enfin c'était une prise 
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de ce fameux tabac qu'il avait offert à maître Adam 
et dont une seule pincée sufBsait pour guérir les maux 
de tête, dissiper les humeurs et procurer une couche 
heureuse. Une intelligence parfaite, reposant sur la 
confiance d'un côté et la discrétion de l'autre, régnait 
donc entre Fra Bracalone et les paysans des environs, 
et la seule chose que ceux-ci lui reprochassent quelque- 
fois, c'était de manquer de pitié pour son âne, non- 
seulement en chargeant ses paniers outre mesure, mais 
encore en lui mettant sur le cou sa besace, qu'il au- 
rait dû, lui, porter sur ses épaules. Fr^^ Bracalone n'a- 
vait donc rien avancé de trop en disant à maître Adam 
que, s'il voulait attendre seulement une heure, il le 
verrait repasser avec sa besace ronde et ses paniers 
pleins. 

Fra Bracalone, comme nous l'avons dît, avait con- 
tinué sa route ; mais les paroles qu'il avait dites en 
passant devant maître Adam n'étaient point tombées à 
terre. Ce mur blanc qui semblait tout préparé pour 
son pinceau, cet âne qui devait revenir chargé de vi- 
vres, avaient réveillé la verve dans son esprit et la faim 
dans son estomac. Néanmoins le vieillard demeura en- 
core un instant pensif, mais non plus abattu. Il était 
occupé, à n'en point douter, de quelque grande con- 
ception, et sa main, avec laquelle il fendait l'air en 
lignes diagonales et circulaires, traçait dans le vide 
une esquisse invisible, qui se réfléchissait déjà dans 
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son cerveau. Au bout d'un instant de cette pantomime, 
maître Adam releva le front et se retourna vers le 
mur : son tableau était composé, il ne lui restait plus 
qu'à le faire. 

Alors maître Adam détacha sa gourde, tira de sa 
poche pinceaux et couleurs, se recula un instant le 
fusain à la main, pour mesurer d'un coup d'œil l'espace 
nécessaire à son œuvre; puis, se rapprochant aussitôt, 
il attaqua hardiment l'ébauche qui, au bout de dix mi- 
nutes, était entièrement tracée, et cela d'une manière 
assez complète pour qu'il n'y eût pas de doute sur le 
sujet que la fresque devait représenter. 

C'était encore une âme du purgatoire, mais celle-ci 
se distinguait des âmes ordinaires par des détails paiv 
ticuliers et personnels. Elle était vêtue d'un habit de 
franciscain qui prouvait que, de son vivant, le corps 
qu'elle animait avait appartenu à cet ordre. Et, tandis 
que la flamme la dévorait jusqu'aux genoux, elle était 
forcée de courber les épaules sous la charge d'un dou- 
ble panier surmonté d'une besace que lui imposait un 
diable, dont le visage tenait le milieu entre une figure 
d'homme et une tète d'âne. C'était une de ces compo- 
sitions à la manière de Dante et d'Orcagna, moitié 
grotesque et moitié terrible, sur l'intention de laquelle 
il n'y avait point à se tromper, car elle faisait allusion 
au seul reproche véritablement fondé que l'on pût, 
ainsi que nous l'avons dit) adresser à Fra Bracalone, 
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celui d*être sans pitié pour le pauvre animal qu'il ap- 
pelait humblement son compagnon, qu'il traitait yéri- 
tablement en esclave. 

Maître Adam s'était mis à la besogne en homme qui 
n'a pas un instant à perdre, et il la continuait avec un 
entrain et une verve qui indiquaient qu'en moins de 
deux heures elle serait complètement achevée. Selon 
les principes de la fresque, il ne repassait pas deux 
fois le pinceau à la même place, et achevait tout d'un 
coup chaque morceau de flamme, de vêtement ou de 
chair qu'il entreprenait; c'était une sûreté de touche 
toute michel-angesque ; aussi l'ensemble marehait-il 
glorieusement à sa fin^ lorsque Fra Bracaloné, précédé 
de son âne, parut au détour de la route. 

La prédiction du sacristain s'était de point en point 
accomplie ; l'âne était chargé à plier sous le poids, et 
Fra Bracaloné, la figure épanouie, le suivait sans re- 
mords, activant avec une baguette d'épine sa marche 
ralentie. Maître Adam les avait aperçus du moment où 
ils avaient débouché àl'angle du chemin; mais, faisant 
semblant de ne pas les voir, il continuait sa besogne 
sans tourner la tête, averti seulement par le tintement 
de la sonnette. Plus ils s'avançaient, plus mdtre Adam 
redoublait d'ardeur. Enfin le bruit argentin se tut, un 
moment de silence lui succéda, puis ce momeî^t de 
silence fut interrompu par une voix tremblante d'é; 
tonnement et de colère qui dwatid^i derrière l'^|r|e| 
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^ Mais que faites-vous donc là, maître Adam? 

— Ah l ah ! c'est vous, Fra Bracalone, répondit sans 
se retourner le vieillard. Eh bien, vous le voyez, je 
suis votre conseil ; je n'ai pas voulu passer devant un 
si beau mur sans user de mon privilège, qui m'auto- 
rise à peindre les âmes du purgatoire à dix lieues à la 
ronde. Si vous voulez attendre un instant, je n'ai plus 
que la tète du patient à faire ; alors ce sera fini et nous 
nous en irons ensemble. 

En effet, la figure manquait encore au capuce, dont 
Tovale enfermait seulement l'espace nécessaire à son 
exécution. Aussi maître Adam , quittant le pinceau 
pour le fusain, se mit-il à esquisser avec une rapidité 
toujours croissante, et en même temps avec une sûreté 
presque fantastique, les yeux, le nez et la barbe du 
malheureux. Puis, quittant avec la même agilité le 
fusain pour le pinceau, et faisant un mélange savant et 
rapide d'une partie de vermillon et de trois parties de 
blanc d'Espagne, à laquelle il ajouta un seizième de 
terre d'ombre, il donna la première touche au visage. 
Fra Bracalone vit qu'il n'y avait pas de temps à perdre. 

— Ah çà ! maître Adam, repriWl une seconde fois 
d'un ton où la colère commençait ft l'emporter de 
beaucoup sur l'étonnement, c'est mon portrait ai|0 
vous faites I 

— Vous croyez? dit négligemment l'artiste en po- 
sant avec le bout 49 ss^ brosse sur I0 visage du paUent 
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une de ces touches d'esprit qui font le secret des 
grands peintres, 

— Gomment^ si je le crois! s'écria Fra Bracalone 
en lui saisissant le bras pour l'interrompre à temps 
s'il était possible ; je fais mieux que de le croire, j'en 
suis siïr. 

— Vous vous trompez, dit madtre Adam en déga- 
geant son bras et en essayant de se remettre à la be- 
sogne, 

— Ehl non, je ne me trompe pas, reprit Fra Bra- 
calone en s'emparânt de nouveau du bras coupable ; 
je me trompe si peu, que, si mon pauvre âne pouvait 
parler, je suis certain qu'il reconnaîtrait son mdtre, 

Vkne se mit à braire. 

— Tenez, continua le sacristain, vous voyez que je 
ne le lui fais pas dire. 

— Eh bien, tant mieux! répondit maître Adam en 
faisant un effort qui le remit en possession du membre 
captif ; on m'avait toujours contesté la ressemblance, 
et vous tout le premier, Fra Bracalone : voilà comme 
le génie répond et se venge. 

— Mais enfin^ continua le sacristain, de plus en plus 
inquiet, dans quel but faites^vous une pareille chose, 
maître Adam? 

— Dans un but tout matériel, je l'avoue, répondit 
l'artiste: je ne gagne plus rien à brûler les morts, et 
je veux brûler désormais les vivants : cela me rappor- 
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tera peut-êlre quelque chose. Au reste, ne vous plai- 
gnez pas, Ff a Bracalone ; car, au lieu de vous mettre 
dans le purgatoire, je pouvais vous mettre dans Tenter, 
et, une fois là, vous le savez bien, il n'y avait plus de 
messes ni d'aumônes qui pussent vous en tirer. 

— C'est juste, répondit le sacristain, qui sentait 
toute la solidité de ce raisonnement et qui, par con- 
séquent, commençait à trouver la situation moins 
mauvaise qu'elle aurait pu l'être. Eh bien, mon 
brave ami, voyons, n'y aurait-il pas moyen de s'ar- 
ranger? 

— Si fait, répondit l'artiste, et je suis bien sûr que, 
d'ici à quinze jours, vous serez au ciel. Vous êtes trop 
aimé par tous les paysans des environs pour qu'ils vous 
laissent longtemps dans une position aussi cruelle; 
vous n'en doutez pas, je l'espère? 

A ces mots, maître Adam, d'un seul coup de pin- 
ceau, tordit la bouche du patient de manière à ne lais- 
ser aucun doute sur l'intensité de ses souffrances. Fra 
Bracalone en frissonna des pieds à la tête, et il lui 
sembla éprouver en réalité toutes les tortures dont il 
voyait la représentation imaginaire. 

— Non, certainement, je n'en doute pas, reprit le 
pauvre sacristain après un instant de silence; mais 
croyez-vous qu'après m'avoir vu dans le purgatoire 
et m'avoir tiré de là, ils auront le même respect et la 
même vénération pour moi? Dites, là, en conscience. 
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— Dame, répondit maître Adam en faisant ronler 
du bout de son pinceau une larme sur la joue con-. 
tractée de Tàme en peine, personne ici-bas n'est sûr 
de son salut* mon frère, et le pape lui«-môme> tout en 
ouvrant les portes du ciel aux autres, est forcé, quand 
il s'agit de lui-même, d'en remettre les cleiis à son 
successeur. Au reste, j'abrégerai l'épreuye autant qu'il 
me sera possible, et, dès demain, je commencerai la 
quête, 

— Mais, sans recourir aux autres*, hasarda Fra Bra^ 
calone d'une voix timide, ne pourrions-nous pas ar^ 
ranger la chose entre nous? 

-^ Gela me parait bien difiSci.Ie, répondit le vieillard 
en secouant la tète ; on ne tire une âme du purgatoire 
qu'à force de messes et d'aumônes. 

— Quant aux messes, je m'en charge, répondit le 
sacristain, qui voyait avec plaisir que la chose se dé- 
brouillait^ je les sonnerai, et le prieur les dira par 
habitude sans même demander pour qui. 

— Resteront les aumônes, dans lesquelles je dois 
avoir ma part, continua maître Adam, et une des rè- 
gles de votre ordre, Fra Bracalonej vous défend de 
rien vendre ni de rien acheter pour or ni pour argent. 
Vous voyez donc que la chose est bien difficile à ar- 
ranger. 

— Pourquoi cela? reprit le sacristain mettant 
dans la riposte la même vivacité que son antagoniste 

Digitized by LjOOQIC 



MAITKE ADAM LE CALAUUAIS t7.Q 

mettait dans l'attaque, nous ne pouvons pas trafiquer 
pour de l'argent ou de l'or, c'est vrai; mais nous pou^ 
vous, en échange, donner des choses bien autrement 
précieuses. 

— Eh bien, voyons, quelles sont ces choses ? dit 
maître Adam en interrompant pour la première fois 
son travail. 

«-' Vous avez une jolie fille. 

*-* Ma Gelsomina? Je crois bien, c'est un ange. 

— Elle est en âge d'être mariée ? 

-^ Elle aura seize ans à la Sainte-Marie. 
-« Nous lui dirons sa messe de noces gratis. 
-* C'est déjà quelque chose; maii^ ce n'est pas 
assez. 

— Vous avez un fils soldat? 

— C'est-à-dire caporal. 

— Peu importe : la question n'est pas sur le grade, ' 
mais sur la profession : dans l'état qu'il exerce on ris- 
que grandement de perdre son âme, attendu qu'on est 
plus souvent au cabaret qu'à la messe. 

— Hélas l vous dites vrai, et c'est une de mes inquié- 
tudes* 

— Eh bien, nous lui donnerons des indulgences qui 
'o tiendront sans cesse en état de grâce. 

— C'est tentant; après? 

— Vous n'êtes plus jeune, maître Adam? 

— J'ai cinquante-cinq ^s, à peu près« 
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— C'est un âge où Ton ne peut plus compter sur une 
bien longue vie. 

— Les jours des hommes sont comptes d'avance par 
le Seigneur. 

— C'est convenu ; vous pouvez mourir d'un mo- 
ment à l'autre. 

— Eh bien? 

— Je vous ensevelirai dans un froc bénit, j'allumerai 
six cierges autour de votre bière et je vous veillerai 
moi-même, ce que je ne fdis pour personne. 

— Cette dernière offre me décide, dit maître Adam 
feignant de ne pouvoir plus résister aux propositions 
merveilleuses qui lui étaient faites; mais, comme, au 
lieu d'aller à la provision, ainsi que ma femme me Pa- 
vait recommandé, je me suis amusé à faire cette pein- 
ture sur la muraille, et, comme il est trop tard main- 
tenant pour réparer ma faute, vous me donnerez bien 
par-dessus le marché la moitié de la chaige de votre 
âne. 

— Qu'à cela ne tienne 1 s'écria vivement le sacris- 
tain, enchanté de sortir du purgatoire à si bon compte, 
et vous choisirez même ce que j'ai de plus beau et de 
meilleur. 

— Est-ce convenu? dit maître Adam en tendant la . 
main à Fra Bracalone. 

— Prenez la charge tout entière ! s'écria Fra Braca- 
lone dans son enthousiasme. 
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— Allons, dit maître Adam en efTaçant avec un 
soupir la fresque aux trois quarts achevée, encore un 
chef-d'œuvre de perdu ! mais ma fille soupera! 



IV 



MARCO BRANDI 

Tiens, femme, dit mdtre Adam en rentrant chez 
lui, j'avais oublié de te laisser de l'argent pour aller 
au marché ; mais voici des provisions : fais-nous un bon 
souper en l'honneur de notre fils, qui va nous arriver 
d'un moment à l'autre comme un* boulet de canon. 

— D'un moment à l'autre? répéta la vieille Babilana, 
ce pauvre cher enfant!,.. 

— Tu as donc reçu une lettre de mon frère? dit en 
sortant d'une petite chambre une jeune fille qui vint 
en sautant se jeter au cou du vieillard. 

— Oui, Nina, oui, mon enfant; oui, j'ai reçu une 
lettre. 

— Et où est-elle? Voyons-la, voyons-la, s'écria la 
jeune fille. 

Maître Adam fit semblant de chercher dans toutes 
»ses poches. 

— Allons, tu l'auras perdue, murmura Tenfant gâté 

li 
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^en frappant du pied la terre. Voilà toujours oomme 
tues! 

— Ne me gronde pas, ma Nina^ dit le vieillard, ce 
n'est pas ma faute. 

— Mais enfin quand arrive-t-il î 

— Je ne puis pas te dire cela au juste; je ne me 
rappelle pas la date. 

— Tu ne te rappelles pas la date ? Ah bien, il ne 
manquait plus que cela, par exemple! Non, je ne veux 
pas t'embrasser. 

— Voilà comme tu me remercies d'avoir fait huit 
lieues pour t'aller chercher des nouvelles? 

-^ Pardon, père, dit la jeune fille en lui sautant au 
cou une seconde fois; je suis une méchante enfant, 
mais je t'aime bien, sois tranquille. 

Le vieillard prit la tète de sa Nina entre ses deux 
mains et se mit à pleurer de joie en la regardant. 

-* Et moi, donc, et moi, je ne t'aime pas, peut-être I 
Tu ne sauras jamais ce que tu me coûtes, va. J'avais 
fait aujourd'hui mon plus beau tableau*. • Ah! n'en 
parlons plus. 

— Eh bien , après? 

•^ Rien ; va aider ta mère; va, je sens que je sou« 
perai bien ; j'ai bon appétit. 

Ce n'était pafi étonnant, lé vieillard n'avait pas 
mangé depuis la veille. 

La jeune dite eounit rejoindre et aider sa mère^ sans 
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même demander à maître Adam comment lui étaient 
venues ces belles et bonnes provisions, qui semblaient 
par leur choix destinées à la table d'un cardinal. Gelr 
somina était à cet âge où l'on pense encore que la na- 
ture pourvoit maternellement aux besoins de rhorame, 
et où Ton est convaincu que le bonheur pousse et fleu- 
rit tout seul, comme les marguerites des prés. Quant 
au vieillard, il alla s'asseoir sur la terrasse de son pe- 
tit jardin, qui donnait sur le rivage. 

Cependant le soleil, qui, toute la journée, avait ar^ 
demment roulé au milieu d'une mer d'azur, se cou- 
chait à l'occident dans un flot de nuages cuivrés sur 
lesquels se détachait Stromboli, comme un cône bleuâtre 
empanaché de flammes. Au midi s'étendait, pareil à 
un ruban tendu à fleur d'eau, le rivage de la Sicile, au 
delà duquel apparaissait ainsi qu'une masse de vapeurs 
le gigantesque Etna. Au nord enfin, iavue était bornée 
par les côtes de laCalabre^qui se courbent gracieusement 
pour former le cap Vaticano ; la mer, où le soleil com- 
mençait à éteindre un des bords de son disque, roulait 
des vagues de flammes, au milieu desquelles glis- 
saient, pressées d'atteindre le port de Satina ou le golfe 
de Sainte-Euphémie, des barques attardées et crain- 
tives que des yeux moins exercés que ceux de cette 
population maritime auraient pu, grâce à leur voilô 
blanche et triangulaire, prendre pour des mouettes re- 
gagnant leur nid. C'est que tout annonçait qtie la 
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tempête n'attendait que l'absence du soleil pour s'em- 
parer à son tour de la nature. Aussi semblait-il se 
plonger à regret dans la mer^ et abandonner de force 
son empire, que, pareil à un souverain qui abdique^ 
il laissait en proie à l'orage. C'était un si merveilleux 
spectacle, que, quoi qu'il eût eu l'occasion de le voir 
bien des fois, maître Adam ne pouvait jamais le revoir 
sans extase. Aussi était^il plongé dans la contei][ipla- 
tion la plus profonde lorsqu'il se sentit touché sur l'é- 
paule. Sans se retourner, il devina que c'était sa fille. 

— N'est-ce pas, Gelsomina, que c'est bien beau? s'é- 
cria le vieillard. 

— Quoi! ce vilain temps qui nous promet de l'o- 
rage? 

— Regarde quelles admirables teintes, quelles cou- 
leurs franches, quels tons hardis! 

— Vois, mon père, comme les barques se hâtent de 
rentrer! toutes n'arriveront pas à temps, et les hommes 
qu'elles portent ont des filles qui les attendent. 

— Tu as raison, ma fille, voilà VAve Maria qui 
soane : prie pour ceux qui sont en mer. 

La jeune fille se mita genoux, et, d'une voix douce, 
sans la dire ni la chanter, modula la Salutation ange- 
ligue. Quant au vieillard, il avait ôté sa calotte grecque, 
et, debout, les mains jointes, il semblait, les yeux levés 
au ciel, chercher da regard si quelque ange ne recueil- 
lait pas dans les airs les paroles de sa fille, emportées 
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par les premières boufiëes du vent. La prière finie, 
Gelsomina voulut se relever. 

— Tu oublies quelque chose, lui dit le vieillard en 
la retenant. 

— Quoi, mon père? 

— Tu as prié pour les marins, prie maintenant pour 
les voyageurs. Pendant l'ouragan, la montagne est aussi 
dangereuse que la mer ; et qiii sait si ton frère doit ve- 
nir par la mer ou par la montagne ? ^ 

— Tu as raison, père, dit la jeune fille; ce pauvre 
Bombarda, je l'avais oublié, moi. 

Et elle recommença sa prière, que, cette fois, maître 
Adam ne se contenta point de suivre d'intention, mais 
accompagna à voix haute. 

— Maintenant, père, dit la jeune fille lorsqu'elle eut 
achevé le signe de la croix, veux-tu venir? Le souper 
est prêt. 

Maître Adam suivit sa fille, non sans jeter encore 
quelques regards sur ce magnifique panorama déjà à 
moitié caché dans T ombre de ces nuages que, pareils à 
une immense tenture mortuaire, une main invisible 
tirait de Toccident à l'orient. De temps en temps, un 
éclair précurseur gerçait rapidement toute cette surface 
sombre, et laissait apercevoir au delà un réservoir de 
flammes, tandis que des bouffées de vent, que l'on en- 
tendait passer au-dessus de sa tète sans les sentir en- 
core, allaient agiter la cime des châtaigniers, dont les 
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branches inférieures semblaient mortes jusqu'à h. 
moindre feuille, tant elles demeuraient immobiles. 
Arrivé à la porte, maître Adam s'arrêta un instant sur 
le seuil et prêta l'oreille ; un roulement sourd com- 
mençait à gronder à l'occident, mais si lointain en- 
core, que Ton ne pouvait deviner s'il venait du ciel ou 
de la terre. Le vieillard, reconnut la grande voix de la 
nature qui, au moment du danger, prévient ses enfants 
de chercher un abri contre la destruction. 

Ce spectacle solennel avait fait un instant oublier à 
maître Adam qu'il n'avait pas mangé depuis vingt- 
quatre heures ; mais, lorsque la porte fut refermée et 
qu'il se trouva en face du souper, son imagination re- 
descendit à des idées plus terrestres. La vieille Babi- 
lana avait fait de son mieux, et probablement la table 
du prieur lui-même était, ce soir-là, moins confortable 
que celle de son peintre ordinaire; de sorte que mdtre 
Adam, qui était un heureux mélange d'exaltation et de 
matière, oublia ce qui s'accomplissait au dehors pour 
se livrer tout entier à ce qui allait se passer au dedans. 
11 y avait bien derrière sa satisfaction gastronomique 
un reste de regret pour sa fresque eflfacée et un fond 
de crainte que Bombarda ne fût en voyage ; mais, au 
premier verre de vin qu'il dégusta, au premier mor- 
ceau qu'il porta à sa bouche, l'œuvre qu'il commençait 
à accomplir lui parut, selon toute probabilité^ si iœpor- 
tante, qu'il y donna toute son attention. 
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Cependant le tonnerre se rapprochait de plus en plus 
et annonçait un de ces orages méridionaux dont on ne 
peut se faire une idée exacte que lorsqu'on les a en- 
tendus gronder au-dessus de sa tête. Le vent s'était 
abaissé et maintenant rasait la terre commfi s'il eût 
voulu déraciner tout ce qui s'élevait à la surface. De 
temps en temps, la pauvre chaumière^ secouée par ces 
rafales, tremblait de son toit à ses fondements, et alors 
Gelsomina posait son verre ou sa fourchette et saisissait 
la main de son père. Elle le regardait avec une terreur 
d'enfant que ce vieillard dissipait en appuyant ses lè- 
vres sur le front de la jeune fille. Quant à la vieille 
Babilana, elle mangeait avec l'insoucieuse gourman- 
dise de la vieillesse, ne s'inqùiétant pas plus de la tem 
pête que si la tempête tfexistait pas. 
. Tout à coup j on vit briller à travers les contrevents 
mal joints une espèce ^'éclair, puis une détonation sq 
fit entendre si bruyante, si soudaine et si rapprochée, 
que, cette fois, Gelsomina ne se contenta point de saisir 
la main de son père, mais se jeta sur sa poitrine, toute 
pâle et toute tremblante. 

— C'est le tonnerre, dit maître Adam en serrant 
l'enfant dans ses bras. 

— C'est le tonnerre, répéta la vieille femme, 

— Non, ce n'est pas le tonnerre, dit Gelsomina, 
En effet, la foudre, comme pour donner raison à la 

jeune fille, commença de faire entendre un de ses 
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roulements qui parcourent tout l'orbe du ciel, et qui 
surpassent autant le bruit qu'on venait d'entendre que 
le mugissement de la mer surpasse le murmure d'un 
ruisseau. En même temps, une trombe de vent enve- 
loppa la cabane de ses replis ; le toit gémit, les contre- 
vents craquèrent; maître Adam lui-même commença 
de craindre, et Gelsomina jeta un cri auquel sembla 
répondre par ses plaintes l'esprit de la tempête. En ce 
moment^ la porte s'ouvrit, et un homme pâle, sans cha- 
peau et les habits couverts de sang, s'élança dans la 
chaumière* 

— Je suis Marco Brandi î s'écria-t-il ; sauvez-moi. 

A cette apparition, à ce cri de détresse, à cet appel à 
sonhumanité, maître Adam oublia la tempête; et, pen- 
sant que celui qui réclamait sa protection était pour- 
suivi de près, au lieu de perdre du temps à répondre, 
il étendit la main vers la chambre préparée pour son 
fils : le bandit s'y élança avec cet instinct rapide de la 
conservation qui calcule d'un seul coup d'oeil ce qu'il a 
à craindre ou à espérer ; il avait vu qu'il avait tout à 
espérer et rien à craindre. 

Cette vision avait passé si rapide, que ceux à qui elle 
était apparue auraient pu la prendre pour un effet de 
leur imagination, si la porte par laquelle était entré 
Marco Brandi ne fût pas restée ouverte. A la lueur d'un 
éclair, on vit alors passer ventre à terre une troupe de 
cavaliers qui suivaient la route conduisant de la 
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montagne à Nicotera. Gelsomina courut alors à la porte 
et la ferma; car, si prompt qu'eût été le passage du 
bandit, la jeune 811e avait eu le temps de reconnaître 
un beau garçon de vingt-cinq à vingt-huit ans, qui 
conservait, tout en fuyant, cQtte fierté sauvage qui in- 
dique sur la face de Tbomme ou du lion qu'il cède au 
nombre et non à la peur. Mais la pauvre enfant avait 
réuni toutes ses forces pour cette action ; aussi à peine 
i'eût-elle accomplie, que les jambes lui manquèrent, 
et que, sentant qu'elle allait tomber, elle s'appuya contre 
la muraille. Son père, la voyant défaillir, accourut à 
elle et la soutint ; mais un nouvel incident lui rendit 
ses forces en attirant son attention* 

Une autre troupe qui paraissait se composer de pié- 
tons se dirigeait du côté de la maison. Gelsomina et 
maître Adam écoutaient avec anxiété le bruit de leurs 
pas qui s'approchaient de plus en plus. Il n'y avait pas 
de doute, plusieurs hommes s'avançaient vers la porte, 
et l'un d'eux vint y heurter avec la crosse de sa cara- 
bine. 

— Qui frappe? dit maître Adam. 

— Ouvre, répondit une voix. 

— Et à qui ? demanda le vieillard. 

— A un pauvre diable qui sera mort avant d'arriver 
à Nicotera, si tu n'as pas pitié de lui. 

— Que lui est-il arrivé? 

— Il vient d'être assassiné par Marco Brandi. 

lié 
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Gelsomina tressaillit, maître Adam la regarda, tous 
deux hésitèrent. 

— Ouvrez, mon père; c'est moij dit une voix mou- 
rante. 

— Bombarda 1 s'écrièrent à la fois la jeune fille et 
le vieillard. 

— Mon enfant; murmura la vieille Babilana en se 
levant toute tremblante et en s'appuyant des deux 
mains sur la table pour ne pas tomber. 

Maître Adam ouvrit la porte. 

Plusieurs gendarmes à pied portaient entre leurs 
bras le corps d'un jeune homme, revêtu du costume 
de l'artillerie royale ; il avait reçu au milieu de la poi- 
trine ui|e large blessure d'où le sang sortait à flots. Le 
vieillard pâlit afireusement, Gelsomina tomba à ge- 
noux» En ce moment, les cavaliers qui étaient passés 
revinrent sur leurs pas ; un éclair leur avait découvert 
toute la route : la route était solitaire. 

— Maître, dit le maréchal des logis qui les com- 
mandait, n'as-tu pas vu un jeune homme de vingt- 
cinq à vingt-huit ans, avec de longs cheveux noirs et 
des favoris sous le cou, et qui doit être blessé? Si tu 
l'as vu, dis-le-nous à Tinstant, car c'est l'assassin de 
ton iils. 

Un sourire de vengeance passa sur les lèvres du 
malheureux père, il ouvrit la bouche pour parler; 
mais, en ce moment, Gelsomina jeta un cri, le vieillard 
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tourna les yeux vers elle ; Tenfant était à genoux, les 
raains jointes, et le regardait avec une expresgioa 
d'angoisse indéfinissable. 

— Je n'ai vu personne, dit le vieillard. 

Ët> prenant son fils dahs ses bras, il l'emporta dans 
la cbambre en foce de celle où était caché Marco 
Brandi* 



LB GOMMAIfDBUtl 

Six semaines après l'événement que nous vônons de 
raconter, une heure environ après VAv^ Maria^ le ca- 
poral Bombarda et Marco Brandi sortaient bras dessus 
bras dessous de la maison de maître Adam, l'un pdilr 
regagner son régiment, l'autre pour rejoindre sa 
troupe. Le premier allait solliciter son congé, le second 
donner sa démission. Nous laisserons le brave caporal, 
avec lequel nos lecteurs ont déjà fait connaissance, 
poursuivre tranquillement sa route vers Messine, et 
nous suivrons Marco Brandi sur la route de Cosenza. 

Marco Brandi n'était point un de ces brigands poé 
tiques comme Nodier nous a montré Jean Sbogar ou 
comme nous-même avons représenté Pascal Bruno, L$ 
société n'avait pas commis envers lui personnellement 

r 
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une de ces grandes injustices qui poussent, un homme 
de la ville dans la montagne. Il était tout bonnement 
né brigand, son père était le chef d'une troupe et il 
avait hérité de son père. Voici à quelle occasion. 

Placido Brandi était le chef d'une de ces bandes qui 
s'organisèrent en 1806 dans la Calabre pour lutter 
. contre l'occupation française. Pendant six ou sept ans, 
il fit la guerre pour le roi ; puis, cette guerre finie, 
comme le roi paraissait avoir autre chose à faire que 
de le récompenser, il se décida à continuer la guerre 
pour son compte. Il était d'un courage à toute épreuve; 
ses hommes étaient dévoués et aguerris ; ils résolurent 
de partager la bonne et la mauvaise fortune de leur 
chef, et bientôt Placido Brandi se trouva à la tête 
d'une des bandes les plus redoutables dont on eût ja- 
mais entendu parler du cap de Sparti vente au golfe de 
Salerne. 

L'injustice dont Ferdinand s'était rendu coupable 
envers lui avait aigri son caractère. Il avait vu des 
hommes qui n'avaient rien fait pour la cause royale 
que de suivre la cour en Sicile, et qui, là^ avaient passé 
huit ans à parader avec les Anglais, tandis que leurs 
grades militaires leur imposaient l'obligation d'une 
autre conduite, revenir à Nàples pour y recevoir toutes 
les récompenses que d'autres avaient méritées, tandis 
que ceux dont le sang tachait encore la route que Fer- 
dinand avait suivie pour remonter sur le trône demeu- 
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raient méprisés et proscrits. JI en résulta que Placido 
Brandi, qui avait voué une haine profonde aux unifor- 
mes français, continua cette haine aux uniformes napo- 
litains, et qu'il y eut tout bonnement une suspension 
d'armes pendant laquelle il changea d'ennemis. C'était 
déjà une amélioration, car Placido aimait mieux avoir 
affaire aux sbires de Ferdinand qu'aux voltigeurs de 
Joachim. 

Placido se mit donc à faire 3on état en conscience. 
Ses relations d'amitié avec les habitants demeurèrent 
les mêmes ; il voua seulement une haine profonde aux 
♦militaires. De temps en temps néanmoins, comme les 
uniformes sont, de tous les habits, ceux qu'on trouve 
généralement le moins doublés d'écus, il était obligé 
de s'en prendre aux voyageurs, et, comme les Anglais 
commençaient à aller en Sicile par terre, ce qu'ils ne 
pouvaient pas faire au temps de l'occupation française, 
il se dédommageait sur quelque brave nabad, ou sur 
quelque noble lord, des expéditions sans profit qu'i 
faisait pour le compte de sa haine particulière. 

Malheureusement,* il n'y a pas de général si habile 
qui ne fasse dans sa vie une faute dont ne puisse pro- 
fiter son adversaire. Dans une contre-marche mal or- 
donnée, Placido Brandi fut cerné avec trois ou quatre 
hommes seulement par une compagnie tout entièi'e ; 
la défense était inutile, et cependant Placido Brandi ne 
se défendit pas moins comme un lion. Mais ce qui de- 
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Vînt arriver arriva : après un combat désespéré, les 
trois hommes qui raccompagnaient furent tués et loi 
fut pris. Quant à ses vainqueurs, ils eurent une réconi- 
pense proportionnée au service rendu. Le lieuteiiant 
fut nommé capitaine, les -sergents devinrent sous-lieu- 
tenants, les caporauK passèrent sergents^ et tous lés 
soldats furent faits caporaux. 

•On conduisit provisoirement Placido Brandi à Cd- 
senza; nous disons provisoirement parce qu'une dis- 
position du code napolitain veut que le procès du cri- 
minel soit instruit au lieu même où a été commis le 
crime. Au reste, on voulut bien faire grâce au prison- 
nier des petites peccadilles qu'il avait commises à 
Tendroit des Français, et ne lui demander ses comptes 
qu'à partir du jour où Ferdinand était remonté sur le 
trône. Il n'y avait donc pas trop à se plaindre. 

Placido déclara n'avoir à se reprocher qu'uii raeiir- 
tre commis il y avait quatre ans environ, c'est-à-dire 
quelques mois justement après son entrée en exercice. 
La victime était un colonel napolitain qui révenait de 
Sicile, oîi il était en garnison, et qui traversait la Ga- 
labrepourse rendre dans la Càpitanate. C'était entt»c 
Mileto et Monteleone que l'événement avait eu liou : 
Placido fut, en conséquetice, transféré de Cosenza à 
Monteleone. 

Le procès dura six mois : Placido fut condaniné h 
mon, 
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Le lendemain de la signification dti jngeménl^ Pla- 
cido fit venir le greffier ; il venait de se souvenir seu- 
lement à Pinstant même, qu'un an après le j;)retnier 
assassinat^ il avait eu la faiblesse de se rendre coupable 
d'un second. Celte fois, c'était sur un Anglais qui allait 
de Salerne à Brindisi ; le crime avait été commis en- 
tre Tareute et Oria. Cet aveu frappait de nullité le 
premier jugement: en conséquence, Placido Brandi 
fut conduit de Mônteleone à Tarente. 

Un second procès commença ; mais cette fols> comme 
le prévenu avait affaire à des juges plus actift, l'in- 
struction ne dura que quatre mois. Ainsi que la pre- 
mière fois, Placido fut condamné à mort. 

La veille de l'exécution , un moine vint préparer le 
coupable à la mort. La manière pleine d'onction dont 
il lui parla toucha le cœur de Placido^ si endurci qu'il 
fut, et il confessa avec un repentir d'un meryeilleux 
augure pour le salut de son âme, qu'un an après le 
second meurtre^ il avait eu le malheur d'en commettra 
un troisième sur la personne d'un riche négociant 
maltais dont le navire était à l'ancre dans le port de 
MessinCi C'était à trois lieues de Réggio que, tenté par 
le démon, il avait succombé à cette mauvaise pensée. 
Un pareil secret était trop grave pour que le prêtre ne 
demandât point à son patient la permission de le ré-» 
vêler. Placido répondit qu'il était {)rêt à subir, en eî^- 
daition de ses péchés, toutes les épreuves auxquelles il 
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plairait à Dieu de le soumettra. En conséquence, le 
moine se rendit chez le gouverneur de Tarente et ra- 
conta l'assassinat du négociant maltais avec des circon- 
stances telles, qu'il n'y avait point à en douter. Le 
gouverneur, en conséquence, ordonna de suspendre L'exé- 
cution, et Placido fut embarqué à Brindisi avec bonne 
escorte, et, huit jours après, débarqué à Reggio. 

Tout le monde se rappelait encore la disparition de 
celui que Placido avouait avoir tué. Cependant, comme 
la population de Reggio se compose en grande partie 
de négociants et de marins, une partie des témoins 
nécessaires aux débats étaient en course. Le tribunal 
fut donc forcé d'attendre leur retour. Au fur et à 
mesure qu'ils rentraient, ils étaient appelés et ils dé- 
posaient. Cette circonstance allongea tant soit peu 
l'instruction ; il en résulta que le procès dura un an. 
Comme la seconde fois, Placido fut condamné à mort. 

Placido se prépara à faire une fin digne d'un chré- 
tien. En conséquence, depuis le jour du jugement jus- 
qu'à celui de l'exécution, il jeûna et pria constamment 
Aussi le prêtre qui vint pour le préparer à la mort le 
trouva-t-ïl en état de contrition parfaite. Le saint 
homme passa toute la nuit à chanter les litanies de la 
Vierge avec son patient ; et, le matin, si fatigué qu'il 
fut, il ne voulut pas céder la place à un autre, afin 
d'avoir à lui seul l'honneur de cette conversion. Pla- 
cido se mit en route, accompagné de toute la ville, 
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faisant arrêter de temps en temps son âne pour adres- 
ser au peuple des discours édifiants. A chaque station, 
la foule pleurait et se frappait la poitrine ; enfin il ar- 
riva en vue de la potence. Là, il fit halte une dernière 
fois et commença une allocution tellement touchante, 
que ce n'était autour de lui que cris et sanglots. Tout 
à coup il s'interrompit comme frappé d'un souvenir 
subit et inattendu; chacun lui 'cria de continuer. 

— Hélas I mes frères, s'écria Placido Brandi, je suis 
un misérable pécheur qui ne mérite pas votre compas- 
sion ; car vous croyez connaître tous mes crimes, et 
voilà que je me souviens d'avoir, huit jours à peine 
avant mon arrestation, cruellement mis à mort un 
pauvre colporteur dalmate qui était parti de Boggiano 
après VAve Maria^ dans l'espérance d'aller coucher à 
Castro villari. Vous voyez bien que je suis indigne de 
votre pitié. Aussi abandonnez«moi à la colère du ciel, 
comme je le mérite. 

A ces mots, Placido se mit à pleurer d'une manière 
si lamentable, que tous les assistants demandèrent au 
ciel la grâce de faire une aussi belle mort. Malheu- 
reusement pour le salut du patient, qui était assuré 
s'il eût été pendu en disposition pareille, un juge d'in- 
struction se trouvait dans la foule. En entendant le 
nouvel aveu du condamné, il somma les gardes de ne 
pas faire un pas de plus en avant et de reconduire, au 
contraire, Placido Brandi en prison* Placido Brandi se 
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débattit de toutes ses forces; il voulait absolument 
mourir. Il fallut employer la violence pour le trans- 
porter dans son cachot. Arrivé là, on lui [ôta soigneu- 
sement tous les objets à Taide desquels il pourrait se 
donner la mort; de sorte que les gendarmes eurent la 
satisfaction de le retrouver plein de vie lorsqu'ils vin- 
rent, au milieu de la nuit, le prendre pour le transférer 
de Reggio à Castrovillar^. 

Arrivé là, on vit bien que Placido Brandi avait dit 
a vérité ; car, sur son indication, on retrouva le cadavre 
à l'endroit même qu'il avait désigné. Cette circon- 
stance, qui prouvait la bonne foi du coupable, abrégea 
l'instruction. Le procès ne dura donc que trois mois 
et douze jours, et, comme la troisième fois, Placido fut 
condamné à mort. 

Au grand étonnement de tout le monde, Placido ne 
montra pas, cette fois, la même résignation que dans 
les occasions précédentes. Il eut des mouvements d*im- 
patienceavec le geôlier et des distractions avec son 
confesseur. Enfin, au moment de marcher au gibet, et 
comme l'exécuteur lui passait l'habit de pénitent dans 
lequel il devait mourir, il profita du moment où lo 
bourreau sans défiance venait de lui délier les mains^ 
pour lui donner un croc-en-jambes et s'élancer par la 
porte qu'il voyait entr'ouvcNe . Malheureusement, deux 
gendarmes qui étaient postés dans le corridor mirent 
leur carabine en travers; force fut donc à Placido 
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Brandi de rentrer dans son cachot et de laisser ache* 
ver sa toilette. 

Le moment de partir arriva. Placido était visible- 
ment inquiet; il monta sur son âne, la tète tournée 
vers la queue, et s'avança à reculons^ suivi de la con^- 
frérie de pénitents dont on lui avait fait revêtir le cop- 
tume. Us portaient la biète dans laquelle le patient 
devait être enseveli et chantaient TofiSoe des morts, ce 
qui n'était; il faut Tavouer, récréatif ni pour sa vue 
ni pour ses oï'eilles. Néanmoins chacun s'attendait que 
Placido interromprait la marche par quelques-uns de 
ces beaux discours comme il en avait fait dans la der*- 
nière cérémonie où il avait johé pareil rôle^ mais Tes- 
poir des assistants fiït trompé i Placido n'ouvrit I^ 
bouche que pour se plaindre de ce que sa monture al- 
lait trop vite. Ce n'était plus le même homme ; il n'a- 
vait plus rien à avouer. 

Au pied du gibet, le confesseur l'abandonna pour 
le livrer entièrement au bourreau. Placido baisa ?ine 
dernière fois le crucifix, puis monta assez courageu- 
sement à l'échelle. Cependant il était facile de voir 
qu'il n'était plus soutenu que par cette volonté morale 
qui fait que l'homme de cœur meurt bien toutes les 
fois qu'il meurt en publie. Parvenu au plus haut des 
degrés, il regarda de tous les côtés : il lui restait; encore 
une lueur d'espérance ; mais, lorsqu'il vit du point élevé 
où il était, la quantité de troupes convoquée à la céré- 
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monie, il comprit bien que sa bande, si dévouée qu'elle 
fût, ne pouvait s'exposer à une pareille lutte. Alors il 
se passa quelque chose d'étrange en lui ; un vertige 
le prit qui fit que tout parut tourner sous ses pieds; 
le ciel devint noir et la terre de flamme. H lui sembla 
être suspendu au-dessus d'un gouffre où des milliers 
de démons Tattendaient, les yeux ardents. Il voulut 
crier, mais la voix s'arrêta dans son gosier^ ses oreilles 
tintèrent comme si sa tête était devenue le battant 
d'une cloche. Il fit un dernier effort, rompit les liens 
qui retenaient ses mains, mais ses mains ne trouvèrent 
pas d'appui et ne battirent que l'air. Il essaya de pen- 
ser à Dieu et de l'appeler à son secours ; mais, avant 
que son cerveau eût pu réunir les éléments nécessaires 
à une pensée, il perdit la vue et le sentiment. Le bour- 
reau avait délicatement profité de la seconde pendant 
laquelle le patient regardait autour de lui pour lui 
passer la corde au cou. Placido Brandi était pendu. 

Les pénitents s'élancèrent aussitôt sur l'échafaud 
pour s'emparer du cadavre, qui leur appartenait du 
moment que le bourreau était descendu de l'échelle ; 
mais, comme par hasard personne parmi eux n'avait 
de couteau, les uns soulevèrent le corps par les pieds 
tandis que les autres dénouaient la corde; aussitôt 
qu'ils furent en possession du pendu, ils le couchèrent 
proprement dans sa bière ^ et, la portant sur leurs 
épaules, ils s'acheminèrent vers la communauté^ suivis 
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du bourreau, de ses deux aides et de son âne. Au bout 
de cent pas à peu près, ceux qui portaient la bière 
crurent entendre un grognement sourd qui sortait du 
cercueil même ; mais, comme aucun d'eux ne communi- 
qua son observation à un autre, ils continuèrent leur 
route. Bientôt à ce grognement succéda une toux en- 
rouée, et cependant assez bruyante pour que les six por- 
teurs s'arrêtassent instantanément, immobiles comme 
des cariatides. Puis, d'un même mouvement et comme 
s'ils s'étaient donné le mot, ils laissèrent tomber la bière. 
Le cadavre roula hors du cercueil en faisant quelques 
contorsions et force grimaces^ comme un homme qui 
aurait avalé une arête. Il n'y avait pas de doute, Pla- 
cido Brandi avait été dépendu à temps. 

C'est ce que pensait le bourreau, qui, tirant aus- 
sitôt le poignard que les exécuteurs. portent toujours 
pour achever le patient en circonstance pareille, se 
précipita vers le ressuscité^ qui avait déjà repris assez 
de connaissance pour comprendre le danger, sinon 
assez de force pour s'y soustraire. Mais alors un secours 
imprévu vint en aide au pauvre diable : les pénitents 
s'élancèrent entre lui et l'exécuteur, prétendant que, 
puisque Placido avait été pendu, il avait satisfait à la 
justice et n'appartenait plus aux hommes, mais à Dieu. 
Le bourreau insista, les pénitents s'entêtèrent; le 
bourreau appela ses valets à son secours ; les pénitents 
se rangèrent devant leur protégé, qui, assis sur son 
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derrière^ était parvenu à reprendre son centre de gra^ 
vite et qui en profitait pour rappeler ses idées en se 
ftottant les yeux. Une lutte s'établit, d'un côté avec 
racharnement de la vengeanee^ de l'autre avec le àér 
vouement de la charité, les uns criant, les autres cbftqr 
tant, les uns appelant le diable à leur aide^ las autr^^ 
priant Dieu de les protéger. Bref, il était impossibto de 
préjuger à qui resterait la victoire, lorsque Plaiûdo, 
revenu entièrement à lui, pensa qu'il était de la dfir^ 
nière inconvenance de laisser de saints hommes comme 
ses défenseurs exposer ainsi leur salut pour lui, tandie 
que lui, qui était si intéressé à la solution de rafflûre* 
les regardait les bras croisés. En conséquence, il saisit 
aux mains d'un enfant de chœur la croix qu'il portait, 
et, se frayant un passage au milieu des combattants^ il 
assena de son arme bénite un si terrible coup su^ la 
tète du bourreau, que celui-ci tomba comme un bœuf 
frappé d'un coup de masse. Les deux partis jetèreQt 
un grand cri; contre toutes les habitudes reçues, le 
patient avait tué l'exécuteur. Les valets épouvantés pri-^ 
rent la fuite ^ et les pénitents emportèrent Piadbdo 
Brandi en triomphe^ chantant à tue tète le Oloria in 
exeehis Deo. 

Cet événement donna matière à un cinquième pro- 
cès ; mais celui-ci s'instruisit par contumace. Placido 
n'avait pas voulu quitter ses bons amis les pénitents, 
t'i ^omme leur église avait droit d'asile, on lui avait 
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établi dans la sacristie un petit logement provisoire 
dont il se trouvait à merveille, comparativement à celui 
qu'il aurait dû occuper. Placido Brandi fut condamné 
à mort une cinquième fois ; mais le cas était si étrange, 
que Ton envoya Tinstruetioû au roi Ferdinand, lequel 
envisagea la chose du côté comique, et, ne voulant 
pas risquer de briser sa puissance royale contre un 
homme si évidemment protégé par la puissance divine, 
fit à Placido Brandi grâce pleine et entière, à la con- 
dition qu'il abandonnerait sa troupe et vivrait à Go- 
senza aussi honnêtement qu'il lui serait possible. Ces 
conditions parurent à Placido si raisonnables^ qu'il les 
accepta sans discuter, s'assura que la grâce était en 
bonne forme^ embrassa ses bons amis les pénitent», et 
partit joyeusement pour le lieu de sa destination* 

A cette époque, il habitait honorablement Gosenza, 
sans qu'il lui fût resté de sa pendaison autre chose que 
la marque de la corde autour du cou ; et, comme cette 
marque simulait le second grade de l'ordre de Saint- 
Janvier, on n'appelait généralement Placido Brandi 
que le Commandeur* 
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VI 



LE BANDIT PAR DROIT DIVIN 

Lorsque Placido Brandi avait été arrêté, Marco 
Brandi, son fils, avait tout naturellement pris la place 
de son père. C'était donc, comme nous Tavons dit, non 
pas un chef par élection, mais un héritier légitime, un 
bandit de droit divin. 

Il en résultait que Marco Brandi, libre comme tout 
montagnard, brave comme tout Calabrais, était dans 
le fait un bon chef de bande; seulement, il exergait sa 
profession comme on exerce une profession apprise de 
jeunesse, en métier et non en art, avec conscience et 
loyauté, mais sans enthousiasme. 

Aussi, à peine Marco Brandi avait-il appris la ma- 
nière miraculeuse dont son père avait échappé à la 
mort, qu'il était parvenu sous un déguisement jusqu'à 
lui et lui avait offert de résigner entre ses mains le 
commandement qu'il avait exercé par intérim. Mais le 
bonhomme lui avait expliqué les conditions moyen- 
nant lesquelles il avait obtenu sa grâce, et, tout en lui 
offrant les conseils de sa vieille expérience, il lui avait 
fait part de la détermination qu'il avait prise de se 
retirer définitivement des affaires. En conséquence, 
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Marco Brandi était revenu vers sa troupe, avait réglé 
les comptes d'un chacun et avait fait parvenir à l'an- 
cien chef, en une traite sur le meilleur banquier de 
Cosenza, la part qui lui revenait dans les prises pour 
tout le temps de sa gestion. Il y avait joint sa part à 
lui en priant son père de la lui faire valoir du mieux 
qu'il lui serait possible, afin d'avoir cette ressource si 
d'un jour à l'autre il lui prenait l'envie de se retirer à 
son tour. 

Puis, ces arrangements faits, il avait continué ses 
expéditions dans la montagne à la grande satisfaction 
de ses compagnons^ qui^ ne voyant pas, comparative- 
ment à eux, dans Marco Brandi un homme d'une su- 
périorité terrassante, le respectaient moins peut-être, 
mais l'en aimaient davantage. Aussi avaient-ils éprouvé 
une profonde terreur quand, trois ans auparavant, leur 
chef avait, comme nous l'avons raconté, manqué d'être 
pris, et ne s'était sauvé qu'en enjambant le mur du 
jardin de l'abbaye, où sœur Marthe l'avait humaine- 
ment nourri tout le temps qu'il y était resté caché. Ils 
se soumirent donc sans murmures aux conditions pro- 
posées parla madone, quoique ces conditions les exilas- 
sent pendant trois ans du véritable centre de leurs 
opérations. Ils se retirèrent donc à la distance conve- 
nue, et parcoururent tout le reste de la Calabre,- en 
respectant Nicotera et ses environs. 

Le délai fixé était écoulé depuis trois jours lorsqu'ils 
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y revinrent, et cela à leur grande joie; car les uns 
avaient des relations d*amour, d'autres de famille, et 
d'autres enfin d'amitié, tant à Scylla qu'à Monteleone 
et au Pizzo. Partout ailleurs, ils s'étaient regardés 
comme exilés ; là, au contraire, ils étaient chez eux. 

Aussi, le soir de l'orage, ces braves gens étaient-ils 
tranquillement, dans une maison située à quelques pas 
de la route, à fêter leur retour le verre à la main, lors- 
que Marco Brandi, en sortant par hasard, aperçut le 
caporal Bombarda qui, ainsi qu'il l'avait écrit à maître 
Adam, revenait passer son congé dans sa famille. 
Marco Brandi avait hérité de son père la haine des uni- 
formes ; peut-être, à jeun, se fût-il contenté de mépriser 
le jeune artilleur; mais quiôlques verres de muscat ca- 
labrais lui avaient monté à la tête ; il résolut donc de 
ne pas laisser le voyageur achever paisiblement son 
étape. En conséquence, il gagna la route et se mit à 
marcher côte à côte avec le caporal. 

Au bout d'un instant de silence qui fut consacré par 
les deux jeunes gens à s'observer mutuellement : 

— - Vous êtes militaire? dit Marco Brandi en toisant 
le caporal de la tête aux pietls. 

— Un peu, répondit Bombarda en relevant sa mous- 
tache. 

— Dans quel corps ? continua le bandit. 

— Dans l'artillerie à pied, répliqua le militaire d'un 
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ton qui indiquait la supériorité qu'il aecordait à ce ré- 
giment sur tous les autres. 

— Triste corps I fit Marco Brandi en allongeant la 
lèvre inférieure en signe de mépris. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel le ca- 
poral Bombarda parut réfléchir profondément à ce 
qu'il venait d'entendre; puis, comme s'il n'eût pas 
compris : 

— Vous dites? rèprit-il. 

— Je dis : triste corps ! continua son interlocuteur 
avec le même flegme. 

— Et pourquoi cela, s'il vous plaît, mon mignon? 
reprit le caporal; 

— Parce que c'est uil corps qui fait plus de fumée 
que de feu, plus de bruit que de besogne; voilà pour-* 
quoi. Et quel grade occupez-vous dans Tartillerie? 

— Le grade de caporal^ dit Bombarda d'un air qui 
indiquait la certitude que sa position personnelle al- 
lait le relever aux yeux de son compagnon de voyage. 

— Pauvre grade I murmura Marco Brandi en avan- 
çant, cette fois, les deux lèvres en signe de dégoût. 

— Comment, pauvre grade? s'écria la jeune mili- 
taire doutant encore qu'un homme eût réellement l'im- 
pudence de prononcer devant lui de semblables paroles. 

— Sans doute, répondit Marco Brandi, est-ce que 
vous ne connaissez pas le proverbe : Besogna dieci oito 
caporali per faf un' coglione. 
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Le bandit n'avait pas achevé ces paroles, que Tartil- 
leur avait le sabre à la main. 

— Ta vois bien que je te dis la vérité, s'écria Marco 
Brandi en faisant un pas en arrière, puisque tu mets 
le sabre à la main contre moi qui suis sans armes. 

— Tu as raison, dit l'artilleur renfonçant l'arme 
dans sa gaine : et maintenant, continua-t-il, as-tu un 
couteau? 

— Est-ce qu'un Calabrais marche jamais sans cela f 
répondit Marco en tirant de la poche de sa culotte 
l'instrument demandé. 

— Bien! dit le caporal en suivant son exemple. A 
combien de pouces nous battons-nous? 

— A toute la lame, répondit le bandit ; de cette ma- 
nière, il n'y aura pas moyen de tricher (1). 

— Soit, s'écria l'artilleur en se mettant en garde. 

— Et maintenant, ajouta son adversaire, veux-tu 
que je te dise une dernière chose pour te donner du 
cœur si tu en manques? C'est que, si tu me tues^ tu 
seras fait sergent. 



(1) Pour comprendre cette provocation, il faut savoir qu^en Ga- 
labre et en Sicile, on se bat habituellement au couteau ; seulement, 
selon la gravité de Toffense ou Tintensité de la haine^ on se bat à un 
pouce, deux pouces ou trois pouces, puis enfin à la lame tout en- 
tière. Dans les premiers cas, les combattants pincent entre le pouce 
et rindex le fer à la distance indiquée, de sorte que les doigts ser- 
vent de garde et empêchent le couteau de pénétrer plus loin qa*il 
n'u été couveuu. 
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— Pourquoi cela? 

— Parce que je suis Marco Brandi. 

— En garde ! dit l'artilleur. 

— Défends-loi, dit le bandit. 

Les deux jeunes gens se jetèrent l'un sur l'autre, 
animés d'une de ces rages de tigre comme en éprou- 
vent les Méridionaux. Aussi c'eût été une chose ter- 
rible à voir que ce duel au couteau, sur une grande 
route, illuminé par les éclairs, et accompagné par la 
foudre. Mais, comme il n'y avait aucun témoin, nul ne 
peut dire ce qui se passa. Seulement^ une troupe de 
sbires, qui se rendait de Reggio à Cosenza, vit, au 
moment où elle débouchait à l'angle de la route^ un 
homme qui tombait en poussant un grand cri. En 
même temps, un autre homme, apercevant les cava- 
liers, prit la fuite ; les gendarmes pensèrent qu'un as- 
sassinat venait d'être commis, et firent ieu. Marco 
Brandi; atteint alors d'une balle danslecôté^ désespéra 
de regagner la montagne, et se jeta dans la première 
maison qu'il trouva sur sa route. Nous avons vu quel 
hasard fit que c'était au père même du malheureux 
caporal Bombarda que le bandit avait demandé l'hos- 
pitalité, et comment le vieillard, dans le premier mou- 
vement de sa douleur, l'eût sans doute livré à ceux 
qui le cherchaient sans la prière tacite mais expressive 
de Gelsomina. 

Il fallait tout l'amour que maître Adam portait à sa 
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fille pour qu'il étoufiât ainsi le cri paternel qui deman- 
dait vengeance au plus profond de son cœur. Mais, le 
premier mouvement de lutte passé, il fut sublittie à la 
fois de grandeur et de simplicité ; les deux blessures 
étaient graves : trois joui*s, Marco Brandi et le caporal 
Bombarda furent entre la vie et la mort, et, pendant 
ces trois joura , le vieillard pria également pour le 
meurtrier et pour la victime^ tandis qu'au milieu de 
ces deux moribonds, couchés dans la même chambre, 
Oelsomina veillait comme Tange de Tespéraiice 6t de 
la résignation. Quant à la vieille Babilanà, elle n'a- 
vait rien compris à toute cette aventure, si ce n'est 
qu'il y avait deux blessés dans la maison* Elle effilait 
en conséquence de la charpie et taillait des bandages ; 
seulement, comme l'un de ces blessés était son fils^ de 
temps en temps, sans interrompre son ouvrage^ elle 
essuyait une grosse larme avec le revers de sa main. 
11 n'y avait pour tout chirurgien à Nicotera qu'une 
espèce de barbier, bavard mais crédule, à qui l'on dit 
que les deux jeunes gens revenaient ensemble lorsqu'ils 
avaient été attaqués par la troupe de Marco Brandi, 
et laissés pour morts sur Ja route. Le détachement qui 
avait poursuivi l'assassin avait continué sa route vers 
Cosenza, persuadé que le brigand avait regagné sa 
bande, de sorte que nul ne se doutait dans le village 
de ce qui s'était réellement passé. Les deux blessés 
eux-mêmes furent longtemps à comprendre comment 
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ils étaient l'un près de l'autre. Le frater avait recom- 
mandé le sileticë aux malades^ et^ aussitôt que Mafëo 
Brandi Voulait parler, Gelsotnlna lui appuyait la main 
sur lia botiche ; et, comme il aimait beaucoup cette nià- 
niète de lui imposer silence, il se taisait avec assez de 
docilité. Quant au caporal Bombarda, sa scfiu? opérait 
sur liii le môme efffet sans avoir besoin d'enlplo^er le 
même moyen, il M suffisait de portet* lin ,ddigt à sa 
bouche, et alors la jeune descendante des Gtécs, élan- 
bée, gracieuse et noble comme ses aïeules^ semblait 
dans cette pose antique iine statue dii SiletiCe Retrou- 
vée dans quelque fouille d'Hërculaniira ou de Pom- 
péi. 

Enfin on permit aux blessés de paflét à voix basse ; 
c'était eiicdre une manière de dialogue fort au goût 
de Marco Btandi. Pour entëtidlrè ôè qu'il avait à Itii 
dire, il fallait que la jèutie fille se penchât sut* son lit, 
et le bandit avait la voix si faible, que Qelsomina était 
obligée d'approchet* ses joues presque doiitl'e ses lèvres. 
Cependant, toute faible qu'était cette voiit, Matco avait 
toujours à raconter des choses d'une longueur étrange, 
et qui contrastaieiii àVec l'échange rapide de paroles 
que faisaient, de l'autre côté de la chambî^ë, le frère et 
la sœur. Aussi, quoique le caporal Bombarda fût celui 
qui était blessé le plus grièvement, pal? un dô ces bi- 
zarres et inexplicables caprices de rot-ganlsation bti-r 
maine, ce fut Iqi qui rétrouva le premier W ôoilbrité 
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de la parole. Il en profita pour demander à Marco 
Brandi, pendant un instant où Gelsomina les avait 
laissés seuls, ce qui s'était passé depuis le moment où 
il ne se souvenait plus de rien. Marco Brandi, qui 
n'avait aucune raison de parler bas au caporal, re- 
trouva pour lui répondre toute l'étendue de sa voix. A 
son tour^ le caporal apprit au bandit ce qu'était son 
père, et comment son état avait été toujours baissant 
depuis l'aventure de la madone. Marco Brandi remar^ 
qua que les malheurs successifs de cette famille déii- 
vaient de lui, et, comme c'était un brave et honnête 
garçon, il résolut de les réparer, autant qu'il était en 
son pouvoir, en épousant Gelsomina. Aussi, lorsque la 
jeune fille rentra, prétextant la fatigue que lui avait 
causée le dialogue précédent, eut-il à voix basse avec 
elle un des entretiens les plus longs et les plus animés 
qu'il eût encore entamés. Quant à Gelsomina, elle ne 
répondit qu'en rougissant; puis tout à coup, et au 
moment où rien ne présageait que la conversation dût 
finir, elle s'élança dans la chambre et alla se jeter au 
cou de son père, en disant : 

— Oh! d'abord, père, j'en mourrai de chagrin si tu 
n'y consens pas. 

Maître Adam écouta toute la petite confession de sa 
fille ep homme qui sent toute la gravité d'une pareille 
confidence. Son intention n'avait jamais été de con- 
trarier Gelsomina dans son amour. Quant à la fortune, 

Digitized by LjOOQIC 



MAITRE ADAM LE CALABRAIS 213 

sa position personnelle ne lui permettait pas d'avoir 
pour l'établissement de ses enfants des prétentions 
exorbitantes ; cependant il fit quelques observations à 
Gelsomina sur la situation sociale de son futur époux. 
Non pas que la profession de bandit ne fût honorable 
et lucrative^ quand on l'avait surtout, comme Marco 
Brandi, exercée depuis son enfance ; mais elle offrait 
trop de chances à une femme de devenir veuve, Gel- 
somina cita alors à son père l'exemple de plusieurs 
jeunes filles des environs qui avaient fait des mariages 
semblables, lesquels avaient parfaitement tourné. Mais 
le vieillard fut inflexible : c'était chez lui une affaire 
de prévoyance et non de préjugés. Gelsomina eut beau 
lui rappeler le vieux Placido Brandi, qui menait une 
vie de patriarche à Cosenza, maître Adam lui répondit 
que c'était une exception^ que tout cela avait tenu à 
une corde plus ou moins solide, et que ce n'était pas 
sur de pareilles possibilités qu'il fallait bavôv le bon- 
heur de sa vie. Il y avait bien quelque chose de réel 
dans tout cela ; aussi Gelsomina revint-elle, avec moins 
de dépit qu'on ne l'aurait cru, rapporter à son amant 
la réponse de son père. 

Cela donna gravement à réfléchir à Marco Brandi. 
Comme nous l'avons dit à nos lecteurs, il n'avait ja- 
mais été enthousiaste de son état; seulement, ill'avait 
exercé avec honneur et courage parce que ces deux 
qualités étaient en lui et qu'il les eût transportées dans 
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quelque situation de la vie où il se fût trouvé. Il ré- 
pondit donc à Oelsomina qu'elle ne devait avoir aucun 
trouble à cet égard, qu'il reconnaissait la justesse des 
raisonnements de son père, qu'il était prêt à faire le 
sacrifice de sa profession à son amour, et que, dès lors, 
le consentement du vieillard ne tenant qu'à son abdi- 
cation, il abdiquait ; seulement, il lui faudrait changer 
de localité, aller demeurer dans un pays où il fût 
moins célèbre. Au reste, la fortune qu'avait fait valoir 
pour lui son père, jointe à sa portion dans ce qui lui 
restait à partager avec ses compagnons, non-seulement 
lui facilitait tous les moyens de déménagement, si dis- 
pendieux et si lointains qu'ils fussent, ftiais encore lui 
assuraient, en quelque lieu qu'ils fixassent leur do- 
micile, non pas une fortune brillante, mais une exis- 
tence douce et tranquille; ce qui donnerait à maître 
Adam la facilité de faire, sur tous les murs blancs, des 
madones impuissantes et des âmes du purgatoire in- 
solvables. 

Cette proposition, dans Tétat actuel des choses, était 
ce qui pouvait faire le plus de plaisir à maître Adam, 
car elle cadrait merveilleusement avec ses plans d'a- 
venir ; il l'accepta donc avec la même franchise qu'elle 
lui avait été faite. Marco Brandi échangea son amour 
avec la fille et sa parole avec le père : un baiser fut le 
gage de l'un, un serrement de main le garant de l'au- 
tre. Puis, comme le caporal Bombarda, ramené parles 
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raisonnements de son camarade de chambrée vers des 
idées plus droites à Tégard de la servitude militaire, ne 
voyait plus dans son état qu'un esclavage sans avenir^ 
il résolut de partager la fortune de sa famille, et voilà 
comment, au bout de six semaines, les deux jeunes 
gens sortaient bras dessus bras dessous de la maison de 
maître Adam, l'un pour aller donner sa démission de 
chef de bandits, l'autre pour faire changer son congé 
provisoire en congé définitif. 



VII 

LES TROIS sous DU COMPÈRE MATTEO 

Quant à maître Adam, ce qui l'avait décidé à quitter 
Nicotera pour fixer ailleurs son domicile, c'était d'a- 
bord son amour pour Gelsomina, qui lui faisait regar- 
der comme impossible de se séparer jamais de sa fille 
chérie, puis enfin l'état de misère profonde dans la- 
quelle il était tombé. 

Nous avons dit que l'hospitalité de maître Adam 
était à la fois d'une grandeur et d'une simplicité su- 
blimes ; en effet, le vieillard, en donnant asile à Marco 
Brandi, avait non-seulement oublié sa vengeance, 
mais encore sa pauvreté. Les besoins journaliers des 
deux blessés lui avaient bientôt, il est vrai, rappelé sa 
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misère ; mais il s'était généreusement soumis à toutes 
les conséquences de la bonne action qu'il avait entre- 
prise. Alors le vieillard, pour subvenir à la double dé- 
pense de ceux qui étaient malades et de ceux qui se 
portaient bien, s'était peu à peu défait des objets les 
moins nécessaires à son petit ménage ; puis, de ceux-ci, 
il était passé petit à petit aux ustensiles usuels; enfin il 
avait été obligé d'avouer sa détresse à Gelsomina, qui 
avait aussitôt mis à sa disposition ses aiguilles d'or, 
ses boucles d'oreilles et son collier. 

Le vieillard les avait vendus en pleurant ; mais, pen- 
dant le premier mois, les deux blessés n'avaient man- 
qué d'aucun soin ni d'aucun médicament; ce terme 
passé, maître Adam, qui avait toujours tout payé comp- 
tant, avait eu crédit pendant une semaine; enfin les 
huit derniers jours de la convalescence s'étaient écou- 
lés plus difficilement, car les créanciers non-seulement 
réclamaient le prix des objets fournis, mais encore ils 
n'en voulaient plus fournir d'autres. Néanmoins, ils 
s'étaient écoulés , et, comme ni le caporal ni Marco 
Brandi n'avaient eu le loisir d'examiner la maison en 
y entrant, ils ne s'étaient point aperçus de l'état de dé- 
nûment auquel elle en était réduite lorsqu'ils en sorti- 
rent. Il y eut plus : comme maître Adam ne voulait 
pas que son fils se remît en route sans avoir quelque, 
chose à faire sonner dans sa poche, il eut recours à 
la vieille amitié de son compère Matteo, qui fit mille; 
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difficultés d'abord, mais qui, enfin, vaincu par ses sol- 
licitations, se hasarda, tout avare qu'il était, à lui prê- 
ter trois sous, avec promesse positive de la part de 
maitre Adam que, si, dans l'espace de huit jours, cette 
somme n'était pas remboursée, il lui donnerait un 
gage qui lui en répondit. Maitre Adam souscrivit à 
cette condition, de sorte qu'au moment où le pauvre 
père serrait la main de son fils, il put encore lui glisser 
dans la main cette dernière marque de sa prévoyance 
paternelle, que le caporal Bombarda se garda bien de 
refuser, quelque minime qu'elle fût. Il est vrai qu'il 
était loin de se douter qu'en l'acceptant il devenait de 
trois sous plus riche que son père. 

Ce ne fut que lorsque les deux jeunes gens furent 
partis que maitre Adam sentit tout son dénûment : la 
maison était vide, et, du peu de meubles qui la garnis- 
saient autrefois, il ne restait plus que les lits des deux 
blessés. Gelsomina s'assit sur l'un, et maitre Adam sur 
Tautre, tandis que la vieille Babilana apprêtait pour le 
souper les dernières provisions qui restaient encore, 
mais qui, épuisées en un ou deux repas, allaient laisser 
sans ressources la pauvre famille. Gelsomina pleurait. 
Maitre Adam, absorbé dans ses pensées, cherchait au 
plus profond de ison esprit un moyen de se tirer d'af- 
faire. Tout à coup une idée lumineuse sembla traverser 
son esprit ; il se leva et alla embrasser sa fille. Il ve- 
nait de décider qu'elle partirait le lendemain matin 

19 
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pour passer, chez une tante qu'elle avatt à Tf ope» et 
qui souvent la lui avait demandée sws qu'il consentit 
à s'en séparer jsemais, tout le temps que durerait Vàb^ 
sence de Marco Brandi. De cette mamèr» au meâns, 
Gelsomina serait exempte des privations auxqualleB il 
ne pouvait la soifstraire si elle restait^ et que lui rt la 
vieille Babilana trouveraient toujours moren de suppor- 
ter du moment qu'elles n'atteindraient pas leur fille; 
Gekomina fit quelques objections ; mais, vaincue p^r 
les instances de sofi père, elle consentit à partir le len- 
demain. Kn Conséquence, au point du jour, maître 
Adam alla emprunter Balaam à Fra Braealone, avec 
lequel il était^ depuis le marché fait entre e«x, resté 
. dans les meilleures relations du monde, et, comme ce 
n'était pas jour de quête, le sacristain le Iih prftta sans 
difficulté. Gelsomina prit congé de sa mare et monta 
sur le dos de Balâam, qui se mit en route^ tmrt joyeux 
de porter, cette fois, contre son habitude^ ua poids 
aussi léger. 

Maître Adam atait choisi cdtte heure matinale pour 
que sa fille trouvât, en arrivant cbex sa tsmte^ un dé- 
jeuner qu'elle aurait cherché vainement à kt maison. 
En effet, sa parente la reçut à merveille et fit grande 
fête à son beau-frère. Elle eût bien voulu le retenir un 
jour avec Gelsomina ; mais le vieillardse rappelait qu'il 
avait laissé à la maison la pauvre Babilana seule, sans 
provisions et sans argent pour en acheter. Aussi ne 

Digitized by LjOOQIC 



MAITRE ADAM LE CALABRAIS 219 

toulut-il pas même se mettre à table^ objectant qu'il 
avait promis de ramener Balaam avant midi. Seule- 
ment, il demanda la permission de mettre dans sa poche 
sa part du déjeuner, afin^ disait-il, de la manger en 
route, mais, dans le feiit, pour la reporter à sa fenune. 
Puis il prit congé de Gelsomina^ lui promettant de la 
revenir chercher le pins tôt possible. 

Un nouveau désastre attendait maître Adam à son 
fetour ; le propriétaire de la maison qu'il habitait, et 
qui, depuis quelque temps, le poursuivait pour le paye- 
ment de trois termes dont il était en retard, avait fait 
saisir chez lui. En apprenant cette nouvelle, msdtre 
Adam vit bien qu'il était enfin arrivé au bout de la 
lutte et qu'il lui fallait céder : il tira de sa poche les 
provisions qu'il rapportait à sa femme et dont il l'as- 
sura avoir pris sa part; et, tandis que celle-ci quittait 
im instant pour leur faire fête le rosaire qu'elle égre- 
nait machinalement toutes les fois que les soins de la 
maison lui laissaient le loisir de dire ses prières, il se 
promena en long et en large avec l'agitation qui pré- 
cède toujours une résolution désespérée. Enfin il s'ar- 
rêta devant la vieille Babilana^ les bras croisés et en 
homme qui a pris sa décision. 

— Eh bien? dit la pauvre vieille avec un sentiment 
instinctif d'effroi. 

— Femme, répondit maître Adam, le moment est 
venu d'avoir du courage I 
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— D*avoir du courage I répéta Babilana d'un ton 
moitié passif, moitié interrogateur. 

— Sans doute. Ils ont saisi les mreubles aujourd'hui; 
ils me saisiront demain, moi. 

— Ils te saisiront ! murmura la vieille femme ; mais 
ne devons-nous pas nous en aller de ce maudit pays 
avec nos enfants et notre gendre? 

— Oui; mais ils ne me laisseront pas partir. 

— Ils ne te laisseront pas partir l Comment faire 
alors? 

— Il ne me reste qu'une ressource, femme. 

— Laquelle? 

— Celle de mourir. 

— De mourir ! s'écria la pauvre créature en laissant 
tomber le morceau de pain que sa main tremblante 
portait à sa bouche. 

— Ohl mon Dieu, oui, de mourir! c'est le seul 
moyen qui me reste de vivre tranquille. 

— Explique-toi, dit la vieille. 

— Écoute, dit maître Adam, je vais me mettre au 
lit; tu courras chez le médecin, qui ne viendra pas 
parce qu'il saura qu'il n'a rien à gagner, soit qu'il me 
sauve ou qu'il me tue, et, demain matin, je serai mort 
faute de secours : voilà tout. Peut-être seulement qu'a- 
lors on lapidera ce coquin de médecin; ça me fera 
plaisir. 

•— Ce n'est donc pas pour .tout de bon que tu veux 
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mourir? murmura la bonne Babilana, qui commençait 
enfm à comprendre. 

— Pas si bête ! dit maître Adam ; mais, une fois qu'ils 
me croiront mort, les créanciers seront moins durs 
pour toi peut-être. Quant à moi, j'arrangerai la chose 
avec Fra Bracalone^ qui m'a promis de me garder, 
et je filerai à Rome, où vous viendrez tous me re- 
joindre. 

— A Rome? 

— Oui, à Rome; c'est le pays des arts. Là, on appré- 
ciera peut-être le talent qu'ici on méprise, et puis je 
veux voir enfin ce fameux Jugement rferm^ de Michel- 
Ange dont on parle tant. 

— Qu'est-ce que Michel- Ange? interrompit Babi- 
lana. 

— C'est un gaillard qui peignait aussi des âmes du 
purgatoire ; eh bien, nous verrons s'il n'y a pas moyen 
de lui faire son pendant. 

— Je n'augure pas grand'chose de bon de tout cela, 
répondit la vieille en hochant la tête : c'est tenter 
Dieu. 

— Que diable veux-tu qu'il nous arrive de pis que 
ce qui est ! Les situations désespérées ont cet avantage 
qu'elles ne peuvent changer qu'en mieux. Va chercher 
le médecin^ femme. 

— Ehl s'il allait venir? 

— S'il allait venir, cela changerait peut-être la 
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chose, et Je pourrais bien mourir tout de iM)n. Utm 
sois tranquille, il ne viendra pas ; va donc, va. 

— Il faut bien le faire, puisque tu le veux, dit la 
vieille, habituée à obéir passivement à son mari de- 
puis vingt-cinq ans. 

Et elle alla chercher le docteur. 

Mdtre Adam» resté seul, s'approcha du fhigment de 
glace devant laquelle il faisait sa barbe, et commenga 
à se peindre la figure comme un acteur qui jouerait le 
spectre de Ninus dans Sémiramis, Nous nous sommes 
trop étendu sur le talent du respectable héros de cette 
histoire pour qu'on ait la crainte que ce talent pût fid« 
blir lorsqu'il l'exerçait sur lui-même et dans une tàr^ 
constance aussi grave. Bientôt^ en efiet, la figure du 
vieillard présenta tous les symptômes d'une maladie 
mortelle arrivée à sa dernière période. Maître Adam 
en suivait les progrès avec une satisfaction d'amour- 
propre réelle. Enfin, lorsqu'il se crut 8u£Bsamment 
grimé, il alluma la dernière chandelle qui restait dans 
la maison, ménagea sa lumière comme aurait pa le 
faire Rembrandt, et alla se coucher dans l'un des lits. 
I Ces préparatifs étaient à peine finis, que la veille 
Babilana rentra. Comme l'avait pensé maître Adam, 
le médecin avait, non pas refusé de la suivre, 
mais^ prétextant des visites plus urgentes , remis la 
sienne à un autre moment. La bonne femme venait 
donc rapporter cette réponse à maître Adam lorsqu'elle 
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Taperçut étendu sur son lit et éclairé seulement par la 
rayon funèbre et vacillant de sa dernière chandelle. 
L'apparence de l'agonie était telle, que, toute prévenue 
qu'était la pauvre Babilana, elle jeta un cri d'effroi 
en apercevant ce visage pâle et défiguré» Maître Adam 
se hâta de la rassurer; mais^ quelque chose qu'il pût 
lui dire, elle n'en était pas moins toute tremblote 
encore lorsqu'on frappa à la porto* 

C'était le propriétaire, accompagné des recors. Il 
avait appris la maladie subite de maître Adam et çrai«« 
gnait quelque procès avec les héritiers, de sorte qu'il 
désirait, si la chose était possible, enlever] les meubles 
du jivant du peintre. Ce n'était pas, comme nous 
l'avons dit, une opération difficile à terminer. Après 
avoir visité la première pièce, qui était déjà à peu près 
vide, ils entrèrent dans la seconde, et, sans être a|ten« 
dris par les plaintes du mourant, ils s'emparèrent d'a- 
bord du lit en face de celui où il était couché. Puis, 
remarquant que, par un raffinement de sybaritisme 
tout à fait indélicat chez un débiteur, maître Adam 
avait choisi le plus confortable pour y mourir, ils sou^ 
levèrent doucement le matelas sur lequel il était 
étendu, tirèrent adroitement les deux matelas infé- 
rieurs, et le reposèrent à côté de la couchette. Pendant 
ce temps, la vieille Babilana pleurait et priait ; mais le 
propriétaire est, dans tous les pays du monde, un être à 
part et d'une nature peu accessible aux prières et aux 
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larmes, de sorte que tout ce qu'elle put dire ne servit 
à rien. Les recors poursuivirent leur expédition et s'en 
allèrent enfin, laissant les deux chambres vides et les 
armoires ouvertes. Il est vrai que le malheureux pro- 
priétaire n'avait guère qu'une douzaine de mille livres 
de rente, ce qui, en Galabre, peut équivaloir à cin- 
quante mille, et que la somme que lui devait msdtre 
Adam pouvait bien monter à dix écus. 

— Eh bien, mon pauvre homme, dit Babilana 
quand les gens de loi furent sortis, qu'avons-nous 
gagné à cette comédie? 

— Nous y avons gagné, répondit maître Adam, un 
bon matelas pour toi, femme ; tandis que, si j'avais été 
sur pied, ils auraient tout pris. Mais chut I on frappe. 

— C'est le compère Matteo, dit la bonne femme après 
avoir regardé par le trou de la serrure. 

— Bien! Fais-le entrer, répondit maître Adam. Seu- 
lement, pour lui, je suis mort... Entends-tu? 

La vieille répondit par un signe de tète indiquant 
qu'elle avait parfaitement compris et alla ouvrir. Maî- 
tre Adam croisa les mains sur sa poitrine, ferma les 
yeux et ouvrit la bouche. 

— Tiens, ce pauvre compère î dit Matteo en entrant; 
ce que c'est que de nous I 

— Oh 1 mon Dieu, oui, répondit la vieille Babilana ; 
le Seigneur l'a enlevé de ce monde pour un meilleur. 

— Et comment cela lui a-t-il pris? 
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— Ça lui a pris ce matin par une grande faiblesse 
dans les jambes et des étourdissements de tète. 

— Tiens, c'est justement ce que j'éprouve quand j'ai 
un peu bu, reprit le compère. 

— Hélas! ce n'était pas la même cause, répondit Ba- 
bilana': le pauvre cher homme n'avait rien pris depuis 
vingt-quatre heures. 

La pauvre femme disait la vérité en croyant mentir. 

— Puis notre propriétaire est venu, qui a tout pris, 
comme vous voyez. 

Le compère fît signe qu'il voyait parfaitement. 

— De sorte que ça lui a porté le dernier coup, con- 
tinua la vieille, et à peine ont-ils été sortis, qu'il est 
mort... Aussi ils peuvent bien se vanter de l'avoir tué I 
Ohl la la! mon Dieu! 

— Il y a des créanciers bien impitoyables, dit le 
compère. Vous savez, mère Babilana, que votre mari 
me doit trois sous. 

— Oh ! mon Dieu, oui, ce pauvre cher homme, il 
m'a dit cela avant de mourir, et il regrettait bien de 
ne pas pouvoir vous les rendre. 

— Vous a-t-il dit aussi qu'il m'avait promis un gage 
pour m'en répondre? 

— Oui, sans doute; mais, vous le voyez, il n'y a 
plus rien. 

— Dites donc, la mère, pour aller où il va, il n'a 
pas besoin de sa calotte grecque. J'en ai toujours en 
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eavie pendant qu'il vivait ; ça me fera un souvenir de 
lui après sa mort; moyennant cela, je vousi tiendrai 
quitte de mes trois sous. 

— Impossible, compèrid, impossible, 3'écria la yieillQ ; 
il a demandé à être enterré avec. Oh I mon Piei^ ! mon 
Sieu ! un si brave homme, je ne voudrais pas pour up 
royaume manquer à une seule de ses i*ecommapda14pi)^. 

— En voilà une drôle d'idée, i\\ le compère, que 
celle d'être enterré avec son bopnet grec I Sst^ce qu'il 
a peur d'avoir froid à la tête par hasard? 

— Oh! mon Dieii, mon Dieu! fit Babilan^ comme 
si la douleur l'empêchait d'entendre, 

— C'est bien 1 c'est ))ien, Ja mère, murmura Matteo ; 
je vous laisse, parcie que jp suis si sensible, que je m 
puis pas voir pleurer sans pleurer moi-même 5 ^ais il 
n'en est pas moins vrai que votre mari jpe devait trois 
sous et qu'il cuvait promis de m^ doimep un gage. 

— Eh bien?... 

— Eh bien, c'est vous dire que, puisque vous ne 
pouvez pas me rendre les trois sous, je i^e me ferai pas 
scrupule de prendre le gage qù je le trouyeraif Adieu, 
la mère. 

— Adieu, ami de Job, murmura la vieille. 

— Ah I ah ! dit lé compère en refermant le^ porte. H 
paraît que tu tiens à ta calotte, mon brave homme : 
eh bien, moi aussi, j'y tiens!,.. Nous yerrpnp lequel 
de nous deux sera le plus entêté U.. 
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A^III 

LA GALOVTB 6REGQUK 

A peine le compère Matteo était-il rentré chez hû, 
qu'on frappait pour la troisième fois à la porte de maî- 
tre Adam ; mais, cette fois, c'était un ami. 

Pra Bracalone avait, en arrivant de sa quête, appris 
l'accident advenu à maître Adam, et s'était empressé 
d'accourir pour offrir au malade les secours spirituels 
et temporels. Les secours spirituels étaient quelques 
lieux communs qu'il avait retenus des exhortations in 
extremis du père Gaetano; les secours temporels 
étaient un flacon de bon vin de Catanzaro, une poule 
pour faire du bouillon, et quelques poissons renommés 
pour leur délicatesse et leur légèreté. C'était, comme 
on le voit, un brave homme que Fra Bracalone, es- 
clave de sa parole, et qui, aussitôt qu'il avait appris 
que le caporal Bombarda était en danger de mort, s'é- 
tait empressé de lui apporter les indulgences promises. 
Mais, malheureusement, le caporal avait déjà repris 
toute sa connaissance, et, comme c'était un esprit fort, 
il avait repoussé dans son attachement pour les choses 
do la terre les avances que Fra Bracalone lui faisait de 
la part du ciel, Le digne sacristain ne s'était pas tenu 
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pour battu ; il se passait rarement plus de deux ou trois 
jours sans qu'il s'établit entre lui et le blessé quelque 
controverse sur les différents mystères de notre sainte 
religion, controverses dans lesquelles Tincrédule n'a- 
vait que trop souvent le dessus. Enfin, un jour que le 
moine et le caporal déjeunaient ensemble^ et que la ta- 
ble, outre un assez copieux assortiment de comestibles 
destinés à apaiser la faim, offrait trois carafons de vin 
destinés à étancher la soif, la discussion prit, comme 
d'babitude^ une tournure tbéologique, et tomba sur la 
Sainte-Trinité. Comme d'habitude encore^ le caporal 
commençait à mener le moine tambour battant, le dé- 
fiant de lui démontrer la possibilité de la fusion d'une 
triple essence en une seule, lorsqu'une inspiration d'en 
haut illumina soudain l'esprit de l'homme de Dieu ; si 
bien que Fra Bracalone demanda au caporal s'il se 
convertirait au cas où il parviendrait à lui prouver 
cette possibilité. Le caporal, croyant ne s'engager à 
rien^ accepta le défi. Alor^ Fra Bracalone prit une ca- 
rafe vide, y versa les trois carafons pleins, et, éten- 
dant le bras vers son adversaire : 

— Voici ma réponse, dit-il d'une voix triomphante. 

— Comment cela ? répondit le caporal, 

— Très in unum^ trois dans un. 

L'argument était irréfutable ; aussi le caporal Bom- 
barda, à compter de ce jour, rompit-il bravement avec 
l'incrédulité, et crut-il au reste de nos saints mystères 
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comme s'ils lui avaient été démontrés avec la même 
exactitude mathématique que celui de la Trinité. 

Cette humilité avait touché profondément Fra Bra- 
calone, et il s'était véritablement attaché à son néo- 
phyte. Aussi n'était-ce pas sans un chagrin véritable 
qu'il Tavait vu partir pour Messine. Il en était résulté 
que cette affection inspirée par le fils lui avait fait ou- 
blier les anciens griefs contre le père. C'est ce que nos 
lecteurs ont pu déjà deviner lorsqu'ils ont vu Fra 
Bracalone prêter courtoisement son âne à maître 
Adam^ et c'est ce qui ne doit leur laisser aucun 
doute en voyant le bon mouvement qui amenait au 
lit de mort de maître Adam le sacristain et ses provi- 
sions. 

Fra Bracalone parut donc véritablement affecté lors- 
que la vieille Babilana^ allant au -devant de lui dans la 
première chambre, lui annonça le malheur qui venait 
de lui arriver, et lui demanda s'il ne voulait pas venir 
dire quelque prière au chevet du lit mortuaire. Mais le 
récit de la vieille rappelait au sacristain une autre pro- 
messe engagée : c'était celle de faire à son ami maître 
Adam des funérailles dignes de lui. II refusa donc en 
disant qu'il n'avait pas trop de temps pour ordonner 
toutes les dispositions du convoi, et que, comme il de- 
vait veiller le mort dans l'église, il réciterait près du 
cercueil toutes les prières que l'âme la glus exigeante 
pourrait désirer. Ce disant, il se retira^ laissant sespro- 
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visions et promettant d'envoyer immédiatement une 
bière décente et qui n'aurait pas encore servi (1)» 

Maître Adam n'avait pas perdu un mot de la oonver- 
sation et il voyait à la fois dans ce que venait de faire 
et de dire le sacristain un bon et un mauvais côté ; le 
bon côté, c'étaient les provisions apportées et dont le 
mort commençait à éprouver le besoin ; le mauvais 
côté, c'était cette exactitude scrupuleuse de Fra Braca-r 
lone à tenir ses engagements, et dont le vivant s'époa* 
vantait. En effet, si Fra firacalone restait toute la nuit 
près de sa bière, il fallait que maître Adam se décidât 
à être enterré ou prit le parti de mettre le moine dans 
sa confidence. L'enterrement était désagréable, la con-^ 
fidence dangereuse. Maître Adam avait compté sur la 
solitude de l'église pour en sortir sans être vu, et, le 
lendemain^ sa femme eût expliqué sa disparition en di^ 
sant que la madone de Nicotera lui était apparue en 
songe, conduisant glorieusement maître Adam au ciel. 
Dès lors l'absence du corps s'expliquait facilement, le 
respectable peintre n'étant pas doué, comme Dieu, de 
l'universalité, et ne pouvant pas être à la fois au ciel et 
sur la terre. 

(1) En Italie, on n^enterre pas comme chez nous dans uncimctièrei 
mais dans un immense caveau situé au milieu de Téglisc et dans le- 
quel on pénètre en levant une dalle. On laisse donc tomberie mort 
dans ce charnier, et, par^dessus chaque cadavre, on jçttede la chaui( 
yîye pour prévenir les exhalaisons méphitiquçs, Celft explique çom-j 
ment une bière peut servir plusieurs fois^ 
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Ce beau plan se trouvait donc menacé dans son exé- 
cution; mais gos lecteurs connaissent assea maître 
Adam pour avoir apprécié déjà sa foi inidtérable dans 
la Providence ; car il est à remarquep que ceux pour 
lesquels elle a le moins fiait sont toujours ceux qui 
comptent le plus sur elle. Il s-occupa donc du présent, 
laissant l'avenir aux mains de Dieu, et ordonna A sa 
femme de préparer un souper tel qu'il convient à un 
homme qui n'a pas mangé depuis trente heures, et qui, 
ce repas fait^ ne sait plus quand il mangera. 

La bonne Babilana se mit à l'œuvre, et, avec l'aide 
de quelques voisines charitables, réunit ce qu'il fallait 
pour l'apprêter, car, dé pot-au-feu, de gril et de poêle, 
il n'en était plus question chez maître Adam. A me- 
sure qu'il n'y avait plus chez lui rien eu à frire, à griller 
ni à bouillir, il s'en était défoit plus ou moins avantageu- 
sement. Grâce à cette obligeance qu'elle n'eût peut-^être 
pas trouvée en teute autre occasion, là pauvre vieille 
en arriva glorieusement à ses fins, et, au bout de deux 
heures, elle eut apprêté un souper à faire revenir un 
mort; aussi fut-ce Peffet qu'il produisit sur maître 
Adam, qui, en le voyant entrer, se leva comme Lazare, 
avec un air de béatitude qui eût pu faire croire à ceux 
qui eussent regardé par le trou de la serrure que l'âme 
du digne peintre prenait un avant-goût de la béatitude 
éternelle. Dans ce moment, on frappa â la porte : la 
vieille Babilana se hâta de poser ses plats à terre 
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et d'aller ouvrir : c'était la bière que Ton apportait 

Cet incident, qui eût peut-être produit une certaine 
impression sur un mort moins philosophe que maître 
Adam, ne lui ôta rien de son appétit. Le digne peintre 
flt^ au contraire^ en cette circonstance^ un des meilleurs 
repas qu'il se souvint d'avoir jamais fait II tordait sa 
dernière bouchée de poisson et avalait son dernier 
verre de vin, lorsque des chants aigres et discords se 
firent entendre à la porte. La vieille tressaillit. 

— Ce sont les anges qui viennent me chercher, dit 
maître Adam. Tiens, femme, il reste encore un peu de 
vin dans la bouteille ; donne-leur cela. Qu'il ne soit 
pas dit qu'ils en ont été avec moi pour leur couronne 
de papier doré et leurs ailes de carton. Pendant ce 
temps-là, je vais m'ensevelir de mon mieux et comme 
il convient à un honnête trépassé. Va, femme, va! 

La vieille obéit, fermant la porte derrière elle, afin 
que maître Adam ne fût point dérangé dans ses petites 
dispositions. C'étaient effectivement les quatre enfants 
de chœur du village qui venaient, ainsi que c'est l'ha- 
bitude, habillés en anges avec de longues robes de ca* 
licot^ des ailes de carton et des auréoles de papier, 
chercher le mort, qui devait passer la nuit dans l'é- 
glise. Derrière eux étaient les porteurs et derrière les 
porteurs une partie des hommes da village, en tète 
desquels marchait le compère Matteo. 

La bonne femme donna aux anges le peu de via 
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qu'elle avait ; mais, comme, en raisoa de la misère bien 
connue de maître Adam, les envoyés célestes ne de- 
vaient compter que sur de l'eau claire, ils furent 
agréablement surpris de cette aubaine inattendue, si 
faible qu'elle leur eût paru sans doute venant d'un 
mort plus fortuné; ils entonnèrent donc le De 
Profundis d'une voix véritablement reconnaissante, 
tandis que les porteurs chargeaient la bière sur leur 
brancard, et prenaient la tète du cortège, accompagnés 
de quatre anges et suivis du compère Matteo qui me* 
nait le deuil, et qui, grâce à l'habitude qu'ont les Ca- 
labrais de porter leurs morts à visage découvert, ne 
perdait pas de vue la bienheureuse calotte grecque dont 
la possession devait l'indemniser de la perte de ses 
trois sous. 

On arriva à l'église à la tombée de la nuit; elle était 
éloignée du village de toute la grandeur du jardin où 
s'était autrefois caché Marco Brandi, et s'élevait au 
penchant de la montagne. C'était une de ces petites 
bâtisses pittoresques qui posent si bien pour le paysa- 
giste, détachant comme elles le font la teinte chaude 
de leurs pierres sur le feuillage pâle des châtaigniers ; 
elle était; comme tout le reste de l'abbaye, en assez 
mauvais état, mais Fra Bracàlone l'avait, avec des 
fleurs nouvelles et de vieilles tentures, restaurée de 
son mieux, vu la solennité de la circonstance. 
Fidèle à sa promesse, il attendait sur le seuil le corps 
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de 8011 ami. Les porteurs déposèrent la bière mv UQO 
espèce d'estrade élevée au milieu du chœur, et, pen- 
dant que Iqs auges chantaient leur dernier psaumCf 
Fra Bracalone alluma autour du cercueil l^s sij: cierges 
promis. Cette e^^actitude scrupuleuse effrayait de pins 
en plus maître Adam, qui ne doutait aucunement 4 
cette heure que le digne sacristain ne Youl^t 9smvh' 
pUr sa promesse jusqu'au bout en le gardant toute l4 
nuit. Le psaume achevé, les anges sortirent deTéglifiei 
les porteurs suivirent les anges, et les habitanlç» de 
Nicotera suivirent les porteurs, à Texception toutefoil 
du compère Matteo, qui trouva moyen de se glisseFi 
sans être vu, dans un confessionnal. Il en résulta que 
maître Adam, au lieu d'un gardien, se trouva en avoip 
deux, circonstance qui, si elle lui eût été connue, eût 
certainement changé sa crainte en une véritable ter- 
reur. 

Fra Bracalone poussa la porte derrière le cortège, et, 
revenant s'asseoir près de l'estrade, il commença i^ 
marmotter ses prières. Pendant ce temps, maître Adam 
réfléchissait sur ce qu'il avait de mieux à faire ; d&* 
vait-il attendre que Fra Bracalone fût endormi, ce qui 
ne pouvait pas manquer d'arriver un peu plus tôt ou 
un peu plus tard? Devait-il se confier à lui et lui faire 
connaître qu'il veillait un vivant? Ce dernier parti lui 
parut le plus hasardeux ; d'ailleurs, il était toujours 
temps d'y avoir recours ; il résolut donc de prendre 
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patience, et se tint dans cette immobilité qu^il avait 
plus d'une fois, sans pouvoir l'obtenir^ demandée à 
ses modèles. Quant au compère Matteo, il prenait pa^ 
tience , comptant, pour mettre son projet à exéoution^ 
ainsi que le faisait maître Adam de (ion côté, sur le 
départ ou le sommeil du sacristain. 

Une partie de la nuit s'écoula ainsi, et tous dmix, 
trompés dans leur attente, commençaient à se trouvm! 
assez mal, l'un dans son cercueil, l'autre dans son 
confessionnal, lorsque Fra Bracalone s'interrompit au 
milieu de sa prière^ et^ se levant tout à coup comme 
un homme qui a négligé une chose de la dernière 
importance^ se dirigea rapidement vers une petite 
porte donnant sur le corridor qui conduisait à travers 
le cloître de l'église à l'abbaye. En effet, le digne 
homme venait de se rappeler qu'il avait oublié une 
des promesses faites à maître Adam, celle de l'enver- 
lopper dans un froc bénit ; et il allait en toute hâte 
chercher dans sa cellule, située à l'autre extrémité du 
couvent, le saint vêtement préparé pour cette funèbre 
cérémonie. 

Maître Adam et le compère Matteo crurent, chacun 
de son côté, que l'heure de la délivrance était venue ; 
en conséquence, maître Adam souleva la tète et le 
compère Matteo entr'ouvrit son confessionnal, le pre- 
mier se voyant déjà libre et courant la campagne, le 
second se croyant déjà maître de la fameuse calotte. 
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Mais^ au moment où tous deux mettaient timidement 
la jambe, l'un hors de sa bière, et l'autre hors de sa 
guérite, un grand bruit se fit entendre sous le porche 
et la porte s'ouvrit avec fracas, donnant passage à une 
troupe d'hommes armés qui se répandit en vociférant 
dans réglise. 

Chacun retira sa jambe et se tint muet et immobile 
dans l'attente de l'événement. 



IX 



LBS AMES DU PURGATOIRE 

Cette troupe qui entrait ainsi tumultueusement et 
dans un moment si inopportun était la bande de Marco 
Brandi. 

Depuis qu'ils avaient perdu leur chef, les brigands 
étaient en proie à une anarchie déplorable et à une 
indiscipline fatale. Pendant quelques jours encore après 
sa disparition, ils avaient été maintenus, il est vrai, 
sans leurs habitudes presque militaires par la crainte 
de le voir reparaître d'un moment à l'autre ; mais peu 
à peu l'idée qu'il était prisonnier ou mort avait acquis 
force de chose jugée, de sorte que, la main puissante 
qui comprimait toutes les passions mauvaises n'étant 
plus là, les malheureux avaient commencé de faire i 
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leur caprice, agissant selon leurs instincts brutaux, 
n'ayant plus ni foi ni loi, jurant Dieu et diable à tout 
bout de champ, disant VAve Maria dans les cabarets, 
et faisant orgie dans les églises. 

Or, le soir du jour où nous sommes arrivés, ayant 
appris que la malle qui devait passer à dix heures et 
demie du soir sur la route de Gioja à Mileto transpor- 
tait les contributions de Palerme à Naples, douze ou 
quinze de ces réprouvés s'étaient embusqués entre les 
deux villages, et, mettant en fuite l'escorte qui accom- 
pagnait la voiture, avaient fait, sans respect pour le 
service de l'État, main basse sur les deniers publics ; 
ensuite de quoi, ils s'étaient retirés dans une auberge 
où ils avaient soupe en gens qui ont deux estomacs et 
pas de conscience. Puis, à moitié ivres et pleins de 
défiance les uns envers les autres, ils avaient décidé 
qu'ils iraient partager leur butin dans l'église, afin 
que, si l'un d'eux était capable de tromper ses cama- 
rades, il fût retenu par la sainteté du lieu. Ce qui avait 
été dit avait été fait, et c'est dans cette louable inten- 
tion qu'ils venaient d'entrer si mal à point pour maître 
Adam et le compère Matteo. 

Ils avaient d'abord été étonnés de trouver l'église si 
bien éclairée; mais, en y réfléchissant, ils avaient 
pensé que cette illumination faciliterait le partage 
qu'ils venaient faire, et, dans leur ignorance des 
moyens dont la Providence se sert pour punir les 
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coupables et convertir les pécheurs, ils s'étaient félir 
cités de 6et incident inattendu. Quelques-ims d'entre 
eux^ moins endurcis que les autres, avaient cependant 
essayé de faire comprendre au reste de la troupe que 
c'était ùue impiété par trop forte que de se livrer i une 
pareille occupation à la face d'un mort ^ mais ib avaient 
été hués unanimement^ et, par une de ees contradic- 
tions si communes chez le^ esprits grossiersy c'étaient 
eeux4à maintenant qui criaient plus fort que les autres 
pour faire oublier à leufs camarades leur primitive 
timidité. 

Cependant, grâce à im reste d'obéissance pour les 
6rdres du lieutenant, le bruit se caliM peu à peu, 
chacun s'assit en rond et l'on procéda au partage. On 
ôommeâça par les grosses pièe6S> ensuite ob paasa aux 
moyennes, puis enfin l'on finit ^r les petites : tous 
comptes foits, il se trouva rester trol0 soiJf , 

C'était une somme assez difiBcile à divisier entre 
quinze personnes, surtout danâ un fë^ft ot le système 
décimai n'était pas encore adopté. Aussi fiït^il décidé 
que lés ttois sous, au lieu d'être partageai, {feraient tirés 
au sort. Chacun alors proposa un mode différent } les 
uns 6ffirirènt de lesf joruér à pile ou face, led autres à 
pair ou non, mais aucun de ces deux moyens n'obtint 
l'approbation générale ; ceux ^i le» avaient offerts 
soutinrent leurs propositions, ceux qui les avaient re- 
poussés persistèrent dans leur refus; la dissidence 
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commençait à dégénérer en ^irerelle, les groa mots 
faisaient présager les mauvais coops, lor8qtie.le lleftf-- 
tenant éleva la voix en disant qu'il avait trotivé tm 
moyen qui satisferait tout le monde, et qùî ottrirail en 
même temps â là société une récréation des plus agré- 
ables. Cette doublé promesse 6ali)aa le» esprits, et Ton 
fit silence pour écouter le lieutenant. Son intention 
était, en effet, dés plus ingénieuses : elle consistait à 
dresser la bière de manière à faire du mort une cible ; 
chacun tirerait sur ce but un coup de Carabine, et 
Celui qui lui mettrait une balle au milieu du f^ont 
aurait les trois sous. Le lieutenant ne s'était pas 
trompé, la proposition satisfit tout le monde ; aussi fut- 
élle reçue par des acclamations générales. 

Chacun s'occupa aussitôt des préparatifs nécessaires 
â ce tir d'une nouvelle espèce. L'un calcula la dis- 
tance, l'autre prépara la carabine ; celui-ci mesura la 
poudre, celui-là compta les balles ; puis, lorsque ces 
dispositions furent faites, tous ensemble entourèrent 
le cercueil afin de le soulever comme il était conveÉu ; 
mais à peine ces impies eurent-ils posé ta main sur 
lui, que maître Adam, jugeant qu'il n'y avait pas de 
temps â perdre s'il ne voulait pas être fusillé, se dressa 
tout debout dans sa bière en criant d'une voix de Sten- 
tor : 

— Ame du purgatoire. 

A ce cri et à cette apparition, les bandits se préci- 
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pilèrent hors de l'église, oubliant sur le pavé du 
chœur^ non-seulement les trois sous en litige, mais ' 
encore les quinze parts qu'ils nVaient point eu le 
temps d'empocher et qui formaient entre elles toutes 
une somme de sept mille cinq cent trente francs. 

Maître Adam resta quelque temps les bras tendus 
et la bouche ouverte, émerveillé qu'il était lui-même 
de l'effet qu'il avait produit. Puis il sauta légèrement 
de sa bière, pensant que le moment était venu de ga- 
gner les champs à son tour; cependant il était homme 
de trop de sens pour laisser ainsi à l'abandon le bien 
que Dieu lui envoyait, et, comme il avait entendu dire 
souvent par Fra Bracalone lui-même que, d'un voleur 
qui en vole un autre, le diable ne fait que rire, il se 
prépara à faire rire le diable de toute son âme en volant 
à lui seul quinze voleurs à la fois. En conséquence, il 
prit le drap qui avait servi à l'ensevelir, l'étendit à 
terre et y réunit en un instant et en une seule les 
quinze portions différentes. Il en était à la dernière et 
contemplait avec l'avidité de la misère ce monceau 
d'or, d'argent et de billon étalé devant lui, lorsqu'il se 
sentit frapper sur l'épaule et qu'une voix fit retentir 
à son oreille ces mots aus3i terribles qu'inattendus : 

— Part à nous deux, compère. 

Maître Adam se retourna vivement et vit Matteo qui, 
debout derrière lui et les bras croisés, le regardait d'un 
air goguenard. H n'y avait pas deux partis à prendre: 
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il fallait ou tout perdre ou partager la somme, et 
s'assurer le silence en achetant un complice. Maître 
Adam n'hésita donc pas une minute, et, avec cette ra- 
pidité de décision que le lecteur lui connaît, il invita 
le compère Mattéo à s'asseoir en face de lui et à tendre 
son mouchoir. Le partage fait, ils se trouvèrent avoir 
chacun trois mille sept cent soixante-cinq francs. 

Restaient les trois sous qui avaient causé la contesta- 
tion entre les voleurs. Maître Adam en fit l'observation 
en riant. 

— Justement, dit le compère Matteo en étendant la 
main vers eux, ce sont les trois sous que je t'ai prêtés; 
donne-les-moi. 

— Par exemple, répondit maître Adam en s'en em- 
parant, en voilà une curieuse l Je te fais cadeau de 
trois mille sept cent soixante-cinq francs, et tu me 
réclames encore tes trois sous ! 

— Je te les réclame parce que tu me les dois^ reprit 
le compère, et je te les réclamerai tant que tu ne me 
les auras pas rendus. Allons, te voilà riche assez pour 
payer tes dettes. Voyons, donne-moi un peu mes trois 
sous. 

— Tes trois sous! par exemple, tu pourrais bien dire 
mes trois sous. 

— Veux-tu me donner mes trois sous ! s'écria le 
compère Matteo en saisissant maître Adam aux che- 
veux. 

u 
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— Yeux-tu me laisser mes trois sousl s'écria maître 
Adam en empoignant le compère Matteo au collet. 

Tous deux étaient trop avancés pour reculer; d'ait- 
leurs, ils étaient entêtés comme des Calabrais ;* oosn 
chacun continua-tril de tirer à lui en hurlant à tue* 
tète : « Mes trois sous! mes trois sousl v 

Laissons ces deux vénérables antagonistes se colleter 
à loisir et crier à leur aise, et revenons à la troupe de 
Marco Brandi. 

Les brigands s'étaient sauvés comme si tous les 
diables de l'enfer eussent été à leurs trousses. Mais, 
si atroce cependant que fût leur panique, il avait bien 
fallu qu'ils s'arrêtassent lorsque l'haleine leur avait 
manqué. Les uns alors s'étaient appuyés conti^o des 
arbres, les autres s'étaient assis sur des quartiers de 
roche ; ceux-ci s'étaïent jetés ventre à terré, ceux-là 
s'étaient couchés sur le dos ; tous enfin soufflaient à 
qui mieux mieiùl, lorsqu'il vint dans Fesprit de 
l'un d'eux qu'ils pourraient bien s'être trompés et 
avoir été dupes d'une méprise de leurs sens. Il faaisarda 
timidement Cette opinion ; mais Tapparition était en- 
core trop récente pour qu'il ramenât ainsi de prime 
abord beaucoup de monde à son avis. Au bout de quel- 
ques minutes, cependant, la tranquillité de la nuit, la 
limpidité de l'air, la fraîcheur de la montagne, cal- 
mèrent peu à peu les esprits. Toute cette nature qai 
les entourait était si majestueuse et si pure, qu'ils ne 
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pouvaient comprendre qu'à un quart da lieue à peine 
de Tendroit où ils s'étaient arrêtés, l'ordre matériel du 
monde îài troublé dans une de ses premières lois. Ce 
n'était pas précisément ainsi que ces réflexions leur 
venaient ; mais, de quelque façon qu'elles leur vinssent, 
elles n'en faisaient pas moins d'impression sur eux. Il 
en résulta qu'après quelques minutes d'un nouveau 
silence, tous étaient à peu près convaincus qu'ils s'é- 
taient trop pressés de sortir de l'église, d'autant plus 
qu'ils y avaient laissé leur argent et leurs armes. En 
(Conséquence^ Tun d'eux proposa de retourner les y 
prendre, et, quoique^ d'après ce qui s'était passé lors de 
la première opinion émise un instant auparavant^ on 
eût pu penser que cet avis serait médiocrement ao^ 
cueilli, il en fut tout le contraire, chacun ayant pris 
du cœur et chassé la crainte. Mais, comme, qn repre^ 
nant du cœur et en chassant la crainte, chacun aussi 
avait gardé la honte, on se releva silencieusement, et 
la troupe se remit en route sans prononcer un seul 
mot. 

Cependant, malgré la résolution belliqueuse qu'ils 
venaient de prendre à l'unanimité, à mesure qu'ils s'a- 
vançaient vers l'église, les bandits sentaient renaître 
dans leur poitrine ces vagues frémissements, symp- 
tômes certains du retour de la crainte. De temps en 
temps, celui qui marchait en tête s'arrêtait pour écou-* 
ter, et toute la troupe s'arrêtait et écoutait comme lui. 
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Alors il se faisait un grand silence qui permettait à 
chacun d'entendre le bruit de son propre cœur ; puis 
on se remettait en route d'un pas d'autant plus ra- 
lenti qu'on se rapprochait davantage du lieu terrible 
où tout le monde allait et où personne n'avait le désir 
d'arriver. 

Enfin on parvint au sommet d'une colline d'où Ton 
apercevait l'église comme une masse noire aux fenê- 
tres ardentes. C'était la preuve que l'estrade mortuaire 
était toujours dressée. Les bandits se regardèrent les 
uns les autres en s'interrogeant des yeux pour savoir 
s'ils iraient plus loin. Enfin le lieutenant, voyant l'hé- 
sitation générale, prit son parti et déclara qu'il irait 
seul, parce qu'étant en état de grâce, attendu qu'il s'é- 
tait fait donner, le matin mème^ l'absolution par on 
moine qu'il avait* volé, il avait moins à risquer que lès 
autres. Les bandits promirent de l'attendre; le lieute- 
nant fit le signe de la croix et partit. 

Ses camarades le suivirent des yeux au milieu de 
cette belle nuit orientale, plus limpide et plus claire 
que nos crépuscules d'occident, et le virent s'avancer 
d'un pas assez délibéré vers l'église, s'efiaçant à me- 
sure qu'il s'éloignait d'eux. Enfin, il se perdit peu i 
peu dans les teintes sombres de Thorizon nocturne, et 
toute la troupe demeura en silence et immobile, les 
yeux fixés sur l'endroit où il avait disparu et où il devait 
reparaître. Deux minutes se passèrent ainsi au milieu 
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d'une tranquillité solennelle , qui inspirait à leurs 
âmes superstitieuses plus de craintes qu'ils n*en eus- 
sent éprouvées au bruit de la fusillade. Puis ils virent 
poindre dans les ténèbres une forme humaine qui se 
rapprochait rapidement. Leur premier mouvement, il 
faut l'avouer, en voyant la célérité de la course du 
lieutenant, fut de fuir sans l'attendre ; mais, s'aper- 
cevant bientôt que personne ne le poursuivait, ils eu- 
rent honte de leur frayeur. De son côté, le lieutenant 
les eut à peine aperçus qu'il redoubla de vélocité; en- 
fin, au bout de quelques minutes, il arriva, pâle, hale- 
tant et les cheveux hérissés. 

— Eh bien, dit un des bandits, est-ce que cette âme 
maudite y est toujours? 

— Je crois bien ! répondit le lieutenant s'interrom- 
pant pour souffler entre chaque mot. Oui, oui, elle y 
est, et bien d'autres avec elle. 

— Tu les as donc vues? 

— Non ; mais j'ai écouté à la porte. 

— Alors, comment sais-tu qu'elles sont en si grand 
nombre? 

— Comment je le sais? répondit le lieutenant. Je 
le sais parce que je les ai entendues demander cha- 
cune leurs trois sous; ainsi jugez combien il faut 
qu'il y en ait puisque, sur une somme de sept mille 
cinq cent trente francs il n'y a que trois sous pour cha- 
cune d'elles. 
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Oq devine, dans les dispositions d'espfit où étaient 
les brigands, Timpression que produisit sur eux un pa- 
reil récit. Chacun fit tout haut le signe de la croix et 
tout bas le vœu de vivre désormais en honnête homme; 
tant le lieutenant avait raconté la chose avec un mer- 
veilleux accent de vérité. Le fait est qu'il était arrivé à 
la porte de Téglise au plus chaud de la dispute et au 
moment où maître Adam et le compère Matteo se gour- 
maient de telle manière et criaient de telle sorte, qu'ils 
ji'avaient pas même vu qu'ils étaient entourés par une 
douzaine de gendarmes, de la présence desquels ils ne 
s'aperçurent qu'au moment où le brigadier leur cria 
d'une voix de tonnerre : 

— Bas les armes, misérables ! vous êtes mes prison- 
niers ! 



UN TREMBLEMENT DE TERRE 

Quand Marco Brandi arriva dans la capitale de la 
Calabre, il trouva la moitié de la ville renversée, ce 
qui restait de maisons vide, et la population courant 
la campagne : il y avait eu dans la nuit un tremble- 
ment de terre. 

Marco Brandi avait couché dans une auberge isolée 
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à trois lieues de Gosenza. Pendant son premier som^ 
meil, il avait senti que son lit marchait, et il avait pris 
cela pour un rêve. Le matin, il se trouva au milieu de 
la chambre, et, comme il vit en même temps le jour i 
travers les murs qui s-étaient gercés dans deux ou trw 
endroits, il comprit ce qui était arrivé. Quant au pror- 
priétaire de Uauberge, qui dormait moins profbndér 
ment que son hôte, à ce qu'il parsdt, il s'était sauvé & 
la première secousse et avait laissé Marco Brudi 
maître de la maison. 

Marco Brandi, qui aurait arrêté suis le moindre 
scrupule un voyageur ou une diligence passant sur la 
grande route, aurait regardé comme indigne d'un hon- 
nête bandit de sortir d-une auberge sans y payer sa 
dépense. Il calcula donc ce que pouvait valoir le sou- 
per et le lit qu^on lui avait donnés, joignit à son esti- 
mation quelques carlins pour la fille, laissa le tout à 
Tendroit le plus visible de la chambre et sortit de la 
maison, non sans quelque inquiétude sur les eflTete 
qu'avait dû produire à Gosenza la secousse qui avait 
passé pour lui d'une manière si douce, qu'il ne s'en 
était, comme nous l'avons dit, aperçu que le lendemain 
matin. En effet, à mesure qu'il avançait, ses craintes 
devenaient de plus en plus fondées, car toutes les mai*^ 
sons qu'il rencontrait sur sa route offraient des traces 
plus ou moins terribles de Févénement Mais ce fiit 
bien pis lorsqu'il arriva au sommet di^ monti^gneci qu| 
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dominent Cosenza du côté de Martorano, et qu'il put 
embrasser d'un coup d'oeil, auquel échappaient encore 
les détails, l'ensemble du désastre, qui s'était étendu 
d'un bout à l'autre de la ville, avec toule la variété et 
tous les accidents du caprice. Ainsi, au milieu d'une 
rue entièrement renversée, une maison était restée de- 
bout; une autre, dont la façade s'élevait du côté du 
nord, avait fait un demi-tour sur elle-même et regar- 
dait le midi ; celle-ci avait disparu entièrement, en- 
gloutie dans un gouffre qui s'était refermé sur elle ; 
celle-là était restée suspendue sur de frêles étais et 
vacillait comme un homme ivre ; puis, du milieu des 
décombres, sortaient des gémissements humains et des 
hurlements d'animaux, plaintifs à glacer le sang dans 
le cœur des plus braves. 

Marco Brandi s'avança au milieu de cette scène de 
désolation, le cœur serré à l'idée que son père était 
peut-être parmi les victimes , et cherchant partout 
quelqu'un à qui s'informer de lui. Mais les rues 
étaient désertes. Le vieux Placido Brandi habitait le 
quartier opposé à celui par lequel son fils était entré, 
de sorte que celui-ci était forcé d'aller à l'autre bout 
de la ville avant de rien apprendre. En arrivant au pe- 
tit fleuve qui la traverse, il vit qu'il était tari» et 
qu'en tarissant il avait laissé son lit à sec. Des ouvriers 
creusaient avec acharnement ce lit en plusieurs en- 
droits, dirigés par les savants du lieu, qui avaient lu, 
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dans Joniandès,qu*Alaric, enfermé dans trois cercueils, 
le premier d'or, le second d'argent et le troisième de 
bronze, avait été enterré dans le lit du fleuve, détourné 
par ses soldats, puis que, l'inhumation finie, ceux-ci 
avaient permis au Busento de reprendre son cours. 
Cette fois, ce n'était pas la main des hommes qui avait 
péniblement entrepris cette œuvre gigantesque, c'était 
Dieu qui avait soufiBé sur le fleuve, et le fleuve avait 
disparu. Marco Brandi s'approcha des travailleurs pour 
leur demander ce qu'ils cherchaient là tandis que les 
malheureux blessés, ensevelis sous les débris des mai- 
sons, attendaient en vain du secours ; ils répondirent 
qu'ils cherchaient le corps d'Alaric, qui était enterré 
là depuis quatorze cents ans. Marco Brandi crut que le 
tremblement de terre avait rendu fous les Cosenzois 
et continua son chemin. 

Au bout de deux cents pas environ, il vit un autre 
groupe composé d'un vieillard, de trois ou quatre moi- 
nes, et d'une douzaine de sœurs de charité. Ceux-là 
fouillaient une maison d'où l'on entendait sortir des 
cris lamentables. Marco s'approcha et reconnut son 
père dans le vieillard qui dirigeait les travaux. Les 
deux Brandi se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, 
puis chacun s'empara d'une pioche et se mit à Tœuvre 
de plus belle; ils eurent le bonheur de sauver une 
femme et deux enfants. 

Quant aux travailleurs du Busento, ils étaient au 

Digitized by CjOOQIC 



250 MAITRE ADAM LE CALABRAIS 

comble de la joie, ils venaient de retrouver ua petit 
cheval de bronze qui valait bien un écu. 

Marco Brandi et son père coururent à une autre 
maison tandis que les savants continuaient leui: fouille ; 
toute la journée» les uns travaillèrent dans le but de 
sauver les vivants, et les autres de dépouiller un mort. 
Le soir, écrasés de fatigue^ Placido Brandi et son fils 
se retirèrent dans la maison du vieillard ; elle était 
restée, elle troisième, debout au milieu des ruines de 
toute une rue ; les savants bivaquèrent dans le lit 
même de la rivière. 

Il y avait chez les deux Brandi, qui restaient ainsi 
dans une maison qui pouvait s'écrouler d'un moment 
à l'autre, un courage bien insouciant ou une foi bien 
robuste, car ils étaient à peu près les seuls qui osassent 
demeurer sous un toit dans une pareille nuit. Tous les 
habitants s'étaient réfugiés dans la campagne et avaient 
bâti à la hâte une espèce de bivac avec des char- 
pentes et de la paille. Ce camp improvisé eût ressemblé, 
à s'y méprendre, à un kral de Hottentots, si l'aristo- 
cratie, qui se glisse partout, même dans les tremble- 
ments de terre, n'avait rompu l'uniformité sauvage de 
ces habitations improvisées par l'aspect d'un assez 
grand nombre de voitures tout attelées, avec leurs maî- 
tres dans l'intérieur et leurs cochers sur le siège, les 
propriétaires des équipages ayant trouvé cette demeure 
plus confortable et surtout moins vulgaire que celle des 
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bàfsti^ès. An reste, rien tfétait plus douloureux que 
TenseiùBie de Cèftte malheureuse population où chacun 
avait quelqu'un ou quelque chose à regretter, et où 
ceux qui avaient le moiniS perdu étaient ceux qui nV 
valent perdu que leur fôrttînè. 

Là nuit fut terrible, car il est à remarquer que les 
suites d'une première secousse, à quelque heure qu'elle 
se soit manifestée, se reproduisent presque toujours 
pendant là nuit. On dirait que la terre craint de se li- 
vrer â ses délirantes convulsions, à l'heure où le soleil 
là regarde, et qu'elle attend le sommeil de son roi pour 
retomber dans lès accès de fièvre qui la font gémir et 
se tordre, dévorée par le feu qui brûlé ses entrailles. A 
tout moment, des frissons couraient par le sol, les clo- 
ches sonnaient toutes seules, et les cris de Terre moto! 
Terre w2o^o/ retentissaient plaintifs et épouvantables; 
c'étaient une harmonie funèbre de bruits, de plaintes 
et de gémissements, qui semblaient, en montant vers 
le ciel, le dernier soupir d'une de ces villes maudites 
dont parle l'Écriture. Lé vieux Placido Brandi et son 
fils dormirent deux heures à petf près; puis, quoique 
Dieu parût protéger le toit qui les couvrait, ils sorti- 
rent de la maison, non pour fuir ou pour se plaindre, 
comme faisaient la plupart des habrtants, mais pour 
essayer de porter secours aux malheureux qui pou- 
vaient respirer encore, ensevelis soûs les débris de 
leurs maisons. Ils furent arrêtés sûr le seuil par une 
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procession bizarre qui venait à eux. C'était un cort^ 
composé d'une trentaine de capucins, dont les uns por- 
taient des flambeaux et dont les autres, nus jusqu'à la 
ceinture^ se fustigeaient avec des cordes armées de 
clous, et qui parcouraient la ville, faisant pénitence 
publique pour leurs péchés et pour ceux de leurs con- 
citoyens. 

Sur leur route, des hommes et des femmes sortaient 
des ruines, pareils à des spectres, et venaient s'age- 
nouiller, mêlant leurs prières à celles que chantaient 
les flagellants, en battant la mesure sur leurs propres 
épaules, desquelles ruisselait le sang. Le vieillard et 
son flls s'agenouillèrent ainsi que les autres, commen- 
çant comme eux les saintes litanies. Mais, au moment 
où ces martyrs de Texpiation passaient devant eux, la 
voix de Marco Brandi s'arrêta tout à coup, sa main 
saisit le bras de son père : il venait de reconnaître 
dans le chef des flagellants son lieutenant Paolo, et 
dans les autres le reste de sa bande, qu'il croyait au 
milieu des montagnes de la Calabre, occupée de tout 
autre chose que de faire pénitence. 

Marco Brandi ne pouvait en croire sa vue; mais, 
trop religieux pour déranger ses amis dans leur pieuse 
occupation, il se contenta de les accompagner avec une 
multitude de peuple qui, voyant le dévouement des 
saints hommes^ les suivait en chantant leurs louanges^ 
ne doutant pas qu'une pareille ofiTrande ne désarmât la 
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colère de Dieu, En arrivant aux marches de l'église, les 
porteurs de flambeaux redoublèrent leurs chants, et les 
flagellants leurs coups. Un si digne exemple gagna l'au- 
ditoire : tout le monde s'agenouilla, les hommes s'ar- 
rachant les cheveux, les femmes se frappant la poitrine, 
les mères fouettant leurs enfants, afin que l'expiation 
fût complète, depuis l'innocence, qui ne pouvait pas 
pécher encore, jusqu'à l'impuissance, qui ne pouvait 
plus pécher. Enfin, lorsque les chants furent finis, les 
porteurs de flambeaux rentrèrent les premiers dans l'é- 
glise ; les flagellants les y suivirent un à un, et Paolo, 
comme un général qui commande la retraite, demeura 
le dernier ; il allait y rentrer à son tour, lorsque Marco 
Brandi l'arrêta par le bras. Le lieutenant, dont la 
conscience était problablement assez chargée encore 
malgré la pénitence qu'il venait d'accomplir, essaya de 
dégager ses mains sans se retourner, jugeant prudent 
de ne pas montrer son visage à celui qui manifestait 
d'une manière si évidente son désir de se mettre en 
rapport avec lui; mais, en ce moment, il entendit son 
nom prononcé par la voix bien connue de Marco 
Brandi. 

— Le capitaine ! s'écria-t-il en se retournant. 

— Moi-même, répondit Marco. Mais que diable fai- 
tes-vous ici ? 

— Vous le voyez, capitaine, la grâce de Dieu noog 
a touchés, et nous faisons pénitence* 

Digitized by LaOOQlC 



254 MAITRE ADAM LE CAliABUAIS 

— Cela tombe à merveille, répondit Marco Brandi, 
car je venais vous donner ma démission, et j'avais 
grand'peur d'avoir affaire à des endurcis. 

— Je vous félicite, capitaine, sur votre retour vers 
la sainte voie, répondit avec un air de profonde con- 
trition le lieutenant ; mais vous allez nous dire com- 
ment vous vous trouvez ici quand nous vous pensions 
prisonnier ou mort. 

— Et vous, vous allez me raconter commentée vous 
trouve affublés du froc de capucins, quand je vous ai 
laissés drapés dans des manteaux de bandits. 

— Oui, capitaine ; mais entrons dans l'église, nous 
y serons plus tranquilles qu'ici. J'ai toujours peur qu'il 
n'y ait parmi la foule quelque gendarme qui croie 
faire une action agréable au Seigneur en me mettant 
la main sur le collet, et tout à l'heure quand je me 
suis senti arrêté par vous, j'avoue qUe je n'étais pas 
le moins du monde rassuré : j'ai déjà assez de contri- 
tion pour la pénitence, mais pas encore assez de foi 
pour le martyre. 

— Soit, dit Marco Brandi en suivant Paolo et en 
riant en lui-môme de la terreur qu'il avait causée à 
son lieutenant. 

Arrivé dans la sacristie, Marco Brandi y trouva le 
reste de sa bande, qui le reçut avec une joie réelle ; 
car nous Tavons dit, le chef était fort aimé. Cependant 
un sentiment de crainte se mêlait à cette joie ; les pau- 
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vres diables avaient peur que M^reo iPr&ncU nQ vînt 
les rejoindre avec la volonté de les i^amei^eF (Ups le 
chemin du orime. Mais Paolo se h&U de les raç^iirer 
en leur apprenant qiie leur olief éUit? sinon repentant 
comme eux/du moins converti, et qu'il venait, çiu con- 
traire, pour leur donner sa démission et Içs fel^vep de 
leur serment. Du moment que aette nouvelle î^\ con- 
nue, rien ne troubla plus 1^ joie diB leur réunion ; 
Marco Brandi leur apprit If» maUfe qui lui foi$^içut 
désirer de rentrer daus la vie privée. Ils y appl^iudir^Ut 
de tout leur cœur et lui racontèrent à leur tour CQïB'- 
ment un mort leur ^tait apparu au luoment qù ils al- 
laient partager dans une église le f^'uit du vol, e!^ OPU)- 
ment, déjà touchés de çett$ apparitiop, ils ^'étaiqpt re- 
tirés dans la montagne avec l'intention de renoncer au 
métier qu'ils avaient exercé jusqu'alors, lorsque le 
Iremblemeut dei terre de la nuit précédente, lequel 
était évidemment causé^par le sacrilège qu'ils avaiçut 
commis dans un lieu eaint, était encore venu corro- 
borer leur pieuse résolution^ Ils étaient ^ow partis 
aussitôt pour Gosenza, où était un couyent de capucins 
renommé à vingtîUeues à la ronde pour sa sainteté ; 
ils s'étaient fait conduire près du prieur et Jui avaient 
confessé leurs péchés, ^e soumettant d'avanoe à iBiubir 
telle pénitence qu'il lui plairait de leur imposer. I^ 
prieur, qui n'oubliait- jamais le bien de son prdre lors- 
qu'il n'était pas en opposition avec le service de Dieu, 
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avait songé à tirer parti d'une repentance si grande et 
H inattendue. En conséquence, il avait organisé cette 
procession nocturne, qui devait faire d'autant plus 
d'honneur à son ordre que les pénitents frapperaient 
plus fort. Nous avons vu comment les bandits avaient 
fait la chose en conscience : aussi la sainte inspiration 
du prieur recevait-elle déjà sa récompense, et chacun 
était-il grandement disposé, dans le cas où le tremble- 
ment de terre n'aurait pas d'autres suites, à attribuer 
la cessation du cataclysme à l'intercession bienheu- 
reuse des révérends pères capucins. 

Du moment que Marco-Brandi avait reconnu Paolo, 
et que Paolo lui avait dit que toute la troupe était là, 
le chef avait eu aussi, de son côté, l'idée de tirer parti 
de ces hommes dont il connaissait le courage et dont 
il avait plus d'une fois éprouvé le dévouement II leur 
adressa donc la parole, en brave qui sait qu'il s'adresse 
à des braves, loua ce qu'ils venaient de faire, mais 
ajouta qu'il croyait que leur repentir serait encore plus 
agréable à Dieu si, après avoir employé les moyens 
spirituels pour détourner les malheurs à venir, ils vou- 
laient maintenant redescendre aux moyens temporels 
pour réparer, autant qu'il était en leur pouvoir, les 
malheurs passés. Ils étaient là quinze hommes vigou- 
reux, braves et adroits ; c'était autant qu'il en fallait 
pour porter des secours dans les difiérents endroits ovi 
Ton pouvait supposer que les secours fussent encom 
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utiles, et trois ou quatre malheureux arrachés à la 
mort, et dont la voix intercéderait pour eux, n'étaient 
pas un renfort de prières à mépriser pour des gail- 
lards auxquels le ciel pouvait peut-être reprocher d'a- 
voir songé un peu tard à se mettre en état de grâce. 
Une pareille proposition ne pouvait qu'être acceptée ; 
aussi fut-elle reçue avec enthousiasme, et, sous la con- 
duite de leur chef, les bandits se répandirent aussitôt 
dans la ville, s'exposant avec une merveilleuse audace 
et rendant par leur exemple un peu de courage aux 
plus désespérés. Aussi leurs efforts furent-ils grande- 
ment récompensés, et déjà cinq ou six personnes avaient 
été tirées par eux des décombres, lorsqu'ils entendirent 
de grands cris du côté du Busento. Ils y coururent à 
l'instant ; mais, quelque diligence qu'ils eussent faite, 
ils arrivaient trop tard. Dieu, qui avait dit la veille au 
fleuve de se tarir, venait de lui ordonner de reprendre 
sa route , de sorte que les vagues étaient revenues tout 
à coup, bondissantes comme des chevaux de course, 
et emportaient vers la mer les respectables savants 
qui, dans leur ardeur archéologique, n^avaient pas 
voulu abandonner la place où ils espéraient retrouver 
le tombeau d'Alaric. 

Cet accident fut le dernier que l'on eut pour cette 
fois à déplorer dans la capitale de la Calabre. Les se- 
cousses qui se succédèrent perdirent peu à peu de leur 
intensité, de sorte que le matin, avec le jour qui éclai- 
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rait son désastre, le courage de le supporter revint à 
cette malheureuse population, laquelle, au reste, ignora 
toujours quels étaient ceux à qui elle devait rendre 
grâce pour les secours qu'elle avait reçus d'une ma- 
nière si inespérée et si miraculeuse, les bandits étant 
prudemment rentrés, à l'aurore, au couvent des capu- 
cins, et Marco Brandi s'étant renfermé avec son digne 
père pour recevoir sa bénédiction et régler toutes les 
petites affaires d'argent relatives à son mariage. 



XI 

DÉVOUEMENT 

Nous avons dit que le père de Marco Brandi était 
un homme d'ordre : aussi tous ses comptes étaient-ils 
en règle, et son fils n'eut-il qu'à se louer de la manière 
en même temps honorable et lucrative dpnt il avait 
fait valoir ses fonds. Mais, comme dans les circonstan- 
ces présentes, le jeune fiancé avait besoin d'argent 
comptant, il prit un millier d'écus en or et quinze à 
seize mille francs en bons payables au porteur, sur les 
maisons Mariekof de Naples et Tortonia de Rome, et 
laissa le reste, qui pouvait monter à la même somme 
à peu près, entre les mains intelligentes qui avaient 
presque doublé sa petite fortune. 
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Marco Brandi avait ses faisons pour ne pas repasser 
deux fois par la même route» Au milieu du trouble 
qui régnait à Cosenza, il h*avait poiht été reconnu, 
. et c'était chose concevable, chacun étant trop préoo* 
cupé de ses craintes personnelles pour s'occuper sérieu-» 
sèment d'aucune autre chose que l'événement qui 
avait renversé une moitié de la ville, et qui^ à chaque 
nouvelle secousse, menaçait du môme sort la moitié 
qui était restée debout. Il se dirigea donc vers San-Lu* 
cido, et, là, ayant fait prix avec des pêcheurs pour le 
passage, il se fit conduire, tout en longeant les côtes, à 
Tropea. 

En arrivant dans cette ville, il apprit à la fois deux 
nouvelles auxquelles il était loin de s'attendre : c'est 
que maître Adam venait de mourir et que Gelsomina 
était depuis quelques jours chez sa tante; il se fit ans* 
sitôt indiquer la demeure de la bonne femme, et il 
trouva la pauvre enfant au milieu de plusieurs jeunes 
filles de son âge, lesquelles venaient lui apporter ces 
consolations banales qui doublent la douleur au lieu de 
la calmer ; et la douleur de Gelsomina était grande, car, 
malgré son caractère capricieux et son esprit impatient, 
Gelsomina avait un bon cœur, et de tout ce cœur elle 
aimait son pauvre père. Aussi, à peine vit-elle la porte 
s'ouvrir et sur le seuil apparjdtre celui qu'elle aimait, 
que, sentant que Dieu lui envoyait une âme où verser 
la sienne, ella se jela au cou du jeune homme en écla* 
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tant en sanglots. Le bruit s'était répandu que la jeune 
fille devait épouser un ami de son frère ; chacun re- 
connut le fiancé 'dans le nouvel arrivant, et, cédant à 
un mouvement instinctif de discrétion, se retira pour 
les laisser seuls. 

Marco Brandi n'essaya point de consoler Gelsomina; 
au contraire , il lui parla des excellentes qualités de 
maître Adam, de son amour pour elle, de tout ce qui 
pouvait enfin fondre son cœur, et la jeune fille éprouva 
dans les larmes qu'il lui fit répandre le seul et réel 
soulagement que pût recevoir sa douleur. Puis, peu à 
peu, quelques paroles d'amour se glissèrent an milieu 
des pleurs comme un rayon de soleil dans un orage ; 
Marco Brandi cessa de se plaindre du présent pour es- 
pérer dans l'avenir ; il parla de ces projets de bonheur 
que maître Adam avait faits avec eux et qu'ils seraient 
obligés d'accomplir sans lui, si bien qu'il finit par sou- 
lever avec une délicatesse d'instinct qu'on n'aurait pas 
dû attendre d'un montagnard à demi sauvage, le crêpe 
qui s'était étendu sur l'horizon de la pauvre Gelso- 
mina. Elle avait commencé par l'écouter, elle finit par 
lui répondre; elle avait fait, conduite par la Résigna- 
tion, le premier pas vers l'Espérance. 

Vers la fin de la journée, un bruit étrange com- 
mença de circuler par la ville. On disait que Fra Bra- 
calone, tout en passant avec Balaam pour aller faire sa 
quête habituelle dans les villages voisins, avait laissé 
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échapper quelques paroles mystérieuses sur certaine 
résurrection qui pourrait être plus douloureuse à la 
femille que la mort même. Aux détails qu'on lui ayait 
demandés sur les derniers moments de maître Adam, 
il avait répondu en secouant la tête comme un homme 
qui ne veut rien dire de positif, mais qui n'empêche 
pas que l'on conjecture tout ce que l'on voudra. Ces 
demi-confidences étaient revenues à la tante de Gelso- 
mina; la tante, qui ne comprenait pas qu'il pût exister 
quelque chose de pis. que la mort, vint faire part à sa 
nièce de toutes les rumeurs dont le digne sacristain 
pouvait seul donner l'explication. L'espérance est la 
dernière chose qui s'éteint au cœur de Fhomme ; Gel- 
somina commença donc à espérer, sans pouvoir même 
se rendre compte de ce qu'elle espérait. En ce moment, 
Fra Bracalone parut au tournant de la rue avec son 
âne. Gelsomina voulait courir à lui ; sa tante la retint. 
Mais^ au moment où Fra Bracalone passait devant la 
porte, Marco Brandi lui barra le passage en le priant 
d'entrer. Le sacristain reconnut son ancienne connais- 
sance, qu'il croyait, conime tout le monde, l'ami du 
caporal Bombarba, et, pensant qu'à un moment ou 
l'autre, il fallait que Gelsomina sût la vérité, il aima 
mieux qu'elle l'apprit de sa bouche; car de cette ma- 
nière elle l'apprendrait avec tous les ménagements qui 
pouvaient l'adoucir. 
Fra Bracalone avait dit vrai î la nouvelle qu'il ap- 
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portait était pire que celle qui était connue. Maître 
Adam affilié à une bande de voleurs, maître Adam fai- 
sant le mort pour partager les deniers volés à l'État 
dans l'église même où il allait être enterré, c'était à 
n*y rien comprendre pour tous ceux qui avaient vu la 
longue et laborieuse lutte qu'il avait soutenue contre 
la misère. Aussi Gelsomina, ne pouvant supporter la 
violence des différentes émotions qui se succédaient en 
elle, tomba-t-elle évanouie entre les bras de Marco 
Brandi à la fin du récit de Fra Bracalone. 

Marco Brandi était un homme de tête qui savait par 
expérience que les évanouissements des femmes sont 
quelquefois longs, mais rarement dangereux. Il remit, 
en conséquence, Gelsomina aux mains de sa tante, et, 
emmenant Fra Bracalone dans une pièce voisine, il le 
pria de lui raconter la chose dans tous ses détails. 

Ces détails, nouveaux pour Marco Brandi, ont peu de 
choses inconnues à apprendre au lecteur. Le digne 
sacristain avait, comme nous l'avons vu, quitté maître 
Adam au moment où il s'était aperçu qu'il avait ou- 
blié la partie la plus essentielle de la promesse qu'il 
lui avait faite. Après une absence de dix minutes en- 
viron, il revenait donc avec le froc, lorsqu'il entendit 
un. grand bruit dans l'église, qu'il avait laissée quel- 
ques instants auparavant silencieuse comme un tom- 
beau. Il s'approcha sur la pointe du pied, poussa dou- 
cement la porte, et aperçut le chœur envahi par une 
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douzaine de brigands qtii se partageaient un tas d'of* 
Fra Bracalone, qui n'avait pas la moindre prétention à 
la bravoure, n'eut pas un instant l'intention d'attaquer 
seul une troupe aussi formidable. En conséquence, il 
se retira aussi doucement qu'il était venu, et sortît de 
l'abbaye pour aller faire sa déposition chez le juge* A 
la porte de cet honorable magistrat, qui tient un wing 
si distingué dans les villages de la Calabre et de la Si- 
cile, il trouva l'escorte qui accompagnwt la malle, la- 
quelle s'était ralliée et venait chez le même personnage 
dans le même but. La honte d'avoir été mis en fuite 
presque sans combat, la crainte de la destitution que 
devait naturellement amener pour eux le vol de l*ar- 
gent qui leur était confié, le désir d'un avancement 
s'ils parvenaient à prendre leur revanche et à se res- 
saisir de la somme qu'ils s'étaient laissé enlever, la 
facilité de surprendre les bandits sans défense et m 
moment où ils s'y attendaient le moins, tout rendit 
aux sbires le courage qu'ils avaient un instant perdu, 
et, conduits par Fra Bracalone, ils pénétrèrent dans 
l'abbaye au moment même où maître Adam mettait en 
fuite toute la bande en se dressant dans son cercueil 
et en la foudroyant avec les terribles paroles Amê du 
purgatoire! 

Maintenant, nos lecteurs devinent le reste ; le briga- 
dier et sa troupe, au lieu d'avoir affaire à Paolo et à sa 
bande, n'avaient plus trouvé dans l'église que le corn- 
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père Matteo et maître Adam. Mais^ comme l'argent volé 
était là, comme les deux vénérables personnages étaient 
entourés d'armes toutes chargées, il était évident qu'ils 
étaient les complices, sinon les chefs de cette terrible 
bande de brigands qui désolait la contrée. Quelques- 
uns allèrent même jusqu'à penser que ce nom de Marco 
Brandi n'était qu'un nom de guerre adopté par maître 
Adam, et qu'il n'existait pas de par le monde d'autre 
Marco Brandi que le respectable peintre. 

En conséquence, maître Adam et le compère Matteo 
avaient été conduits dans la prison du village, et les 
pièces de conviction déposées chez le juge. 

A mesure que Fra Bracalone avançait dans sa narrar 
tion^ le voile qui couvrait jusqu'alors la conversion si 
subite et si inattendue de Paolo et de ses compagnons, 
se soulevait aux yeux de son auditeur. Une seule chose 
lui restait à comprendre^ à lui qui connaissait mieux 
que personne l'existence du véritable Marco Brandi et 
l'innocence de maître Adam : c'était la cause réelle de 
cette mort simulée, qui avait eu pour le faux trépassé 
des suites si terribles; mais^ là-dessus, comme Fra Bra- 
calone ne pouvait pas lui donner d'autres renseigne- 
ments que ceux assez vagues qu'il possédait lui-même, 
il congédia le brave sacristain, qui reprit avec Balaam 
la route de Nicotera, et il rentra dans la chambre de la 
jeune fille. 

Elle était revenue de son évanouissement^ mais une 
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fièvre terrible s'était emparée d'elle. Marco Brandi 
s'approcha avec inquiétude de son lit; elle avait la pa- 
role brève, l'haleine courte et les yeux ardents ; elle 
reconnut cependant le jeune homme; mais, tout en le 
reconnaissant, elle le reçut avec une espèce d'effroi. 
C'est qu'elle comprenait que ce dernier malheur qui 
frappait sa famille lui venait encore, comme tous les 
autres, de Marco Brandi; il y avait une fatalité qui 
réagissait de cet homme sur sa famille et qui commen- 
çait à l'effrayer. La première fois qu'il était apparu 
dans le village, c'était pour ruiner le crédit du peintre ; 
la deuxième fois, c'était pour briser le cœur du père, et 
la troisième fois pour flétrir la réputation de l'homme. 
Ces idées s'étaient déjà présentées, du reste, à l'es- 
prit de Marco Brandi lui-même, de sorte qu'il n'eut 
pas de peine à deviner les véritables causes du refroi- 
dissement de sa fiancée. D'ailleurs, la fièvre qui la 
brûlait devenait de plus en plus intense; quelques 
mots sans suite échappés à ses lèvres sèches indiquaient 
un commencement de délire. Marco Brandi voulut 
alors lui prendre la main, elle la retira. Il s'assit alors 
derrière le chevet du lit, de manière à ne point être vu 
de la malade, qui, dans son délire toujours croissant, 
appelait son père avec tous les déchirements de la dou- 
leur filiale. Quant à lui^ elle semblait l'avoir complète- 
ment oublié, ou si par hasard elle prononçait son nom, 
c'était avec un accent de reproche qui lui brisait le 
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cœur. Marco Brandi comprit qu'an tel état ne pondait 
pas durer. Faible et nerveuse comme elle l'était^ Geleo^ 
mina serait tuée par trois jours d'un pareil délire ; le 
moyen de le faire cesser était de lui rendre son père; 
Marco Brandi n'hésita plus. 

La violence de la fièvre venait enfin de se calmer; 
les paroles sortaient plus rares de la boucbe de la jeune 
fille ; la faiblesse et l'accablement succédaient à l'exal- 
tation et au délire; un sommeil plein de frémissements 
s'était emparé de la malade. Marco Brandi profita de 
ce moment ; il approcha une table du lit de GelsoiàinOi 
écrivit quelques lignes sur un morceau de papier» dé^ 
posa dans un petit coffre l'argent et les traites qu'il 
avait reçus de son père, et mit le papier sur le coffre. 
Puis il s'approcha doucement du lit de sa fiancée, posa 
ses lèvres sur ses lèvres, murmura un adieu qui devait 
être le dernier, et sortit de la maison sans faire part h 
personne de son projet. 

Le lendemain, lorsque Gelsomina rouvrit les yeux, la 
première personne qu'elle vit au chevet de son lit était 
son père ; elle jeta un cri, car elle crut que c'était encore 
une des visions de sa fièvre. Mais le vieillard la prit dans 
ses bras, et ses larmes et ses baisers l'eurent bientôt 
convaincue que tout était réel. Alors elle lui demanda 
comment il se trouvait là, lui qu'elle croyait captif et 
sous le poids d'une accusation capitale. Le vieillard n'y 
comprenait rien lui-même. A deux heures du matin, le 
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juge était entré dans sa prison et lui avait annoneé 
qu'il était libre. Maître Adam ne se l'était pas fait dire 
à deux fois ; il avait couru annoncer cette bonne nou- 
velle à la vieille Babilana; puis, songeant à l'inquié- 
tude que devait avoir sa fille, soit qu'elle le crût mort, 
soit qu'elle le sût prisonnier, il était parti aussitôt pouf 
Tropea, où il venait d'arriver un instant avant qu'elle 
ouvrit les yeux. 

Il y avait dans tout cela quelque chose d'incompré- 
hensible qui força Gelsomina à rassembler les souve- 
nirs confus qu'elle avait conservés de la veille. Alors 
elle se rappela vaguement avoir vu Marco Brandi ; puis 
sa mémoire devint plus distincte, elle se reprocha la 
froideur avec laquelle elle l'avait reçu. Mais, à partir 
de ce moment, elle ne se souvenait plus de rien que 
de l'impression ardente d'un baiser qui avait percé 
son sommeil et était demeuré sur ses lèvres. Elle re- 
garda avec effroi autour d'elle ; Marco Brandi n'était 
plus là. Au moment où son père était de retour et hors 
de danger, toutes les facultés tendres de son cœur 
étaient revenues vers son amant : elle appela Marco 
Brandi, mais Marco Brandi ne répondit point, et ce 
fut sa tante qui entra. 

Elle, au moins, pouvait lui donner quelques rensei- 
gnements; Marco Brandi était parti la veille à dix 
heures du soir, sans dire à la bonne femme où il al- 
lait, mais en la prévenant qu'il laissait une lettre pour 
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Gelsomina. En effet, maître Adam n'eut qu'à tourner 
la tête pour apercevoir cette lettre sur le cofiFre; Gelso- 
mina s'en empara et lut ce qui suit : 

a Tu as raison, ma Gelsomina, c'est moi qui ai 
causé les malheurs de ta famille, c'est donc à moi de 
les réparer. Il n'y a qu'un moyen de sauver l'innocent, 
c'est de livrer le coupable. Demain, ton père sera libre. 
Ce que je laisse dans le coffre appartient à ton père ; 
c'est un bien faible dédommagement de la fortune 
que je lui ai fait perdre et des chagrins que je lui ai 
causés. 

D Adieu ! je ne te demande plus ton amour, mais' je 
réclame mon pardon. 

x> Marco Brandi, o 

Maître Adam ouvrit le coffre, espérant qu'il renfer- 
mait d'autres renseignements ; mais il n'y trouva que 
les vingt mille francs que Marco Brandi avait reçus de 
son père. 

— Partons pour Nicotera, s'écria Gelsomina en se 
soulevant sur son lit; il faut que je le revoie avant 
qu'il meure! 
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XII 

! 

LA ROBE DE NOCES 

Le désir de Gelsomina, si sacré qu'il fût, ne put être 
exaucé; en arrivant à Nicotera, la jeune fille et le vieil- 
lard trouvèrent le prisonnier au secret. 

C'était une capture des plus importantes que celle de 
Marco Brandi, et le gouvernement y prenait un inté- 
rêt d'autant plus grand que cet audacieux batteur de 
grande route avait plus d'une fois partagé avec lui les 
impôts de la Sicile. Or, le gouvernement napolitain, 
comme tous les gouvernements, et même plus qu'au- 
cun autre gouvernement, tient à ne pas voir détour- 
ner de leur destination les fonds de ses contribuables. 
Il en résultait que Marco Brandi non-seulement n'avait 
aucune grâce à attendre, mais encore était traité d'une 
façon beaucoup plus rigide pendant le procès que ne 
l'eût été tout autre bandit qui eût eu la précaution de 
respecter les deniers de l'État et de ne s*attaquer 
qu'aux voyageurs. 

Aussi le procès fut court. H est vrai que Marco 
Brandi, infidèle aux traditions paternelles, ne fit rien 
de ce qu'il fallait faire pour qu'il traînât en longueur; 
il avoua d'un seul coup et sans aucune réserve tous les 
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méfaits qu'il avait commis ; aussi le jugement ne se fît 
pas attendre : Marco Brandi fu^ condamné à mort. 

A cette nouvelle, Gelsomina, qui ne s'était pas en- 
core remise de sa première maladie^ retomba dans un 
état plus déplorable que jamais. Dans l'autre occasion, 
elle reprochait à son amant d'avoir perdu son père, et, 
dans celle^oi^ elle accusait son père d'avoir tué son 
amant : la pauvre famille, depuis quelque temps, sem- 
blait maudite et ne faisait que rebondir de douleur en 
douleur* 

Quant à maître Adam, ordinairement si fécond en 
ressources, il était à sec cette fois et ne trouvait que 
des larmes à mêler aux larmes de sa fîUe : il avait 
bien pensé à aller se jeter aux pieds du roi et à lui 
rappeler que c'était lui qui avait peint, sur les étendards 
du cardinal Rufib, Notre-Dame du Mont-Carmel ; mais, 
outre qu'il y avait déjà plus de vingt ans que la cho$e 
s'était passée, ce qui pouvait bien faire que Ferdinand 
l'eût oubliée^ pour peu surtout qu'il eût quelques- 
uns de ces motifs qu'ont souvent les rois pour ne pas 
se souvenir, douze ou quinze jours au moins étaient né^ 
cessaires pour un pareil voyage, et l'exécution était 
fixée au surlendemain ; il fallait donc attendre les évé- 
nements et se confier en Dieu. 

Marco Brandi avait écouté son jugement le visage. 
calme et sans hauteur ni forfanterie. Du moment qu'il 
avait pris la résolution de dévouer ses jours pour sau- 
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ver ceux de maître Adam, il avait envisagé toates les 
conséquences de son sacrifice, et d'étalt familiarisé pea 
à peu avec l'idée de la mort. Cette résignation, pouf 
laquelle son courage seul eût suffi, lui fut facilitée en- 
core par l'idée cruelle qui lui était venue dans cette 
nuit où Gelsomi^a lui redemandait Bon pète, que la 
jeune fille avait cessé de l'aimer ; or, que lui était dé* 
sormais la vie sans l'amour de Gelsoniinâ I 

Le pauvre garçon était loin de se douter, commô oii 
le voit, qu'au moment où il allait mourir poursoii 
père, Gelsomina se mourait à cause de lui. Elle avait 
fait tout au monde pourvoir Marco Brandi; mais la 
chose lui avait été cruellement refusée : les juges crai- 
gnaient qu'un ami, en visitant le prisonnier, ne lui 
donnât quelque arme au moyen de laquelle îl échap* 
parait à l'action de la justice ; ils voulaient un exemple, 
et Marco Brandi avait l'honneur d'être réservé à mo^ 
raliser par son supplice toute laCalabre citérieure, qu'il 
avait scandalisée par son exemple. 

Maître Adam ne quittait pas le chevet du lit de sa 
fille ; le pauvre père, qui n'avait jamais vécu que pair 
elle, semblait devoir s'éteindre avec elle. Sans cesse il 
était là les yeux fixes, pleurant quand elle dormait et 
souriant à son réveil. Tous les deux jours, le digne 
Fra Bracalone, qui était devenu l'ami de toute la mai- 
son, apportait la fleur de sa quête ; mais la bonne Ba- 
bilana avait beau épuiser, pour apprêter ces provisions, 
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les trésors de sa science culinaire, elle seule y goûtait 
du bout des deùts. Quant à maître Adam, il buvait de 
temps en temps le reste d'un bouillon dans lequel Gel- 
somina avait trempé ses lèvres, mais c'était tout. Aussi 
était-ce un miracle comment il pouvait vivre ainsi 
nourri et abreuvé seulement de sa douleur pater^ 
nelle. 

Pour Oelsomina, ce n'était plus la même enfant : ses 
volontés fantasques, son entêtement capricieux avaient 
disparu ; elle était douce et gémissante comme une ga- 
zelle blessée^ et son père s'inquiétait plus de cette rési- 
gnation qu'il ne l'eût fait de son désespoir. De temps en 
temps^ Fra Bracalone, qui se mêlait un peu de méde- 
cine, lui tâtait le pouls; puis, en se retournant, il fai- 
sait clapper tristement sa langue, et secouait doulou- 
reusement la tète. Le saint homme ne pensait ni à ses 
images saintes, ni à ses gâteaux bénits, ni à son tabac 
miraculeux. Il gardait toutes ces ressources pour pré- 
venir les maladies chez ceux qui se portaient bien, 
mais il ne se risquait pas à essayer leur influence sur 
les malades; puis^ d'ailleurs, avec ses amis intimes^ 
il avait le bon esprit de ne pas affecter lui-même une 
foi bien profonde pour toutes ces reliques tant recher- 
chées par les autres^ et qu'il leur distribuait avec une 
prodigalité qui aurait dû éclairer ces âmes crédules 
sur le peu de cas que le digne sacristain en faisait 
lui-même. 
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On avait voulu cacher à Gelsomina la condamnation 
fatale ; mais elle avait été publiée par tout le village à 
son de tambour, de sorte que Gelsomina, en enten- 
dant le son de cet instrument qui ne retentissait que 
dans les grandes solennités^ avait écouté avec d'autant 
plus d'attention qu'elle avait remarqué que maître 
Adam cherchait à l'en distraire. L'enfant avait donc 
étendu la main sur la bouche de son père^ et, à moitié 
dressée sur son lit^ elle avait entendu jusqu'aux der- 
nières paroles du crieur, qui avait annoncé l'exécution 
pour le lendemain. Alors elle était retombée sur son 
lit les yeux fermés et sans mouvement; puis, à partir 
de cette heure, ses lèvres seules avaient remué, et il y 
avait déjà un jour qu'elle était ainsi, indiquant par le 
seul mouvement de ses lèvres qu'elle vivait encore, 
lorsqu'elle entendit le pas de Fra Bracalone, qui, selon 
son habitude, venait visiter sa malade ; alors elle se 
retourna vers son père et le pria de la laisser seule 
avec le sacristain. 

Maître Adam n'était plus qu'un automate sans vo- 
lonté ; il se leva de sa chaise et sortit de la chambre 
avec un mouvement lent et mécanique; Gelsomina 
rouvrit alors ses yeux ardents de fièvre et fit signe à 
Fra Bracalone de venir s'asseoir auprès d'elle. 

— Mon père, lui dit-elle lorsqu'il eut fait ainsi 
qu'elle le désirait^ il faut que je le voie. 

— Mais vous savez bien, mon enfant, répondit le 
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bon sacristain y que o'est chose impossibles puiflqu'Uest 

au secret. 
•^ Mon père, continua Gelsomina^ pn m'ft toujours 

dit que les condamnés passaient leur dernière mit 

dans une chapelle ardente, 
-t^ C'est vrai, murmura Fra Braoalone* 
•tr- Eh bien, c'est ce soir que commence sa dernière 

nuit; où la passe*t*il, lui? 

— Dans réglise de Tabbaye. 

^ Mon père, dit Gelsomina saisissant les deux mains 
du sacristain avec une force dont celui-ci eût ét^ loin 
de la croire capable, cette église estla vôtre» Vous pou- 
vez donc me conduire par quelque porte qui ne sera 
pas fermée. On ne le détachera pas de Vanneau aoqu^il 
il sera attaché; les gardes resteront là. Vous vous tiw*- 
drez à la porte par laquelle nous serons entrés : yçiis 
n'aurez donc rien à craindre. 

— Mais quelle est votre intention, ma pauvre epr 
fant?Une entrevue ne fera que vous rendre àtQW 
deux cette séparation encore plus cruelle. 

— Puisqu'il faut qu'il meure, mon père, je veux 
qu'il meure au moins mon époux. C'est moi qui le tue, 
je veux avoir le droit de porter son deuil pendant le 
reste de ma vie; toutes les formalités étaient rempUesy 
il n'y avait plus que le jour à fixer. Dieu a marqué C3 
jour, je raccepte. 

— Mais votre père? mais votre mère? 
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— Ils m'accompagnepont à l'autel, 

— C'est impossible. 

— Vous avez promis d'obtenir 4u prieur qu'U dirait 
ma messe de noces ; ce n'est plus gpati^ qu^ j^ vous la 
demande : tenez, ouvrez CQ Qoffre, çt p^rene^nj cç que 
vous voudrez. 

— Mais comment aure&'VOUS U fQi^.M? répondit 
Fra Bracalone, sans même tourner I9, tête 4u côté que 
lui indiquait la jeune fille* 

— Soyez tranquille, mon père, cela me regfirdo. 

— Allons, dit le bon sacristain, il faut fair§ ce que 
vous voulez. 

Gelsomina saisit la main de Fra Bracalone, et la 
baisa. 

-- Allez prévenir don Gaetano, dit la jeuuç flUe ; 
moi, je vais faire mes apprètf; de nocQ, 

Fra Bracalone sortit, et GelsQiniua appela son père 
et sa mère. 

— Je me nftirie ce soir avec Marco Braudi, leur dit- 
elle; vous m'accompagnerez à r^utel , n'pst-CQ p^s, 
mon père? n'estr^ce pas, ma mère? 

Les deux vieillards crurent qu'elle deyeiiait folle et 
se mirent à pleurer. 

— Il n'y a pas de temps à perdre pour faire mes ha- 
bits, continua Gelsomina les yeux brillants d'une ar- 
deur fiévreuse ; une robe blanche, et voilà tout, une 
robe qui puisse me servir pour mon mariage et pour 
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mon enterrement ; prenez Oidsa et Laure^ elles vien- 
dront m'aider. 

C'était deux de ses jeunes amies. 

Msdtre Adam et la vieille Babilana sortirent, Tun 
pour aller chercher les jeunes filles, l'autre pour ache- 
ter Tétofie que demandait Gelsomina, tous.deux croyant 
obéir à un rêve de sa fièvre, mais tous deux aimant 
trop leur fille pour lui rien refuser. 

Bientôt maître Adam revint avec Oidsa etLaure, cinq 
minutes après, Babilana rentrait avec Tétofie. 

— Mes amies^ dit Gelsomina en se levant sur son 
lit, vous allez m'aider, car il me faut une robe pour ice 
soir. 

Les jeunes filles se regardèrent avec étonnement; 
cependant elles firent un signe de la tète, indiquant 
qu'elles étaient aux ordres de leur jeune amie. 

Prenant alors des ciseaux , Gelsomina tailla VétoSe 
elle-même, distribua leur tâche à ses deux compagnes, 
assises de chaque côté de son lit, se réservant la sienne, 
et toutes trois se mirent à l'ouvrage. 

Pendant que les jeunes filles travaillaient, maître 
Adam disait les prières des morts. 

Le soir, la robe fut faite. 
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XIII 

LE VIATIQUE 

Cependant Marco Brandi avait été conduit à l'église, 
où il devait passer la nuit. Au milieu de la nef, en- 
tourée de cierges ardents^ était déjà la bière où le 
corps du condamné devait être déposé après l'exécution, 
et à l'un des piliers du chœur un anneau avait été 
scellé dans le mur, auquel pendait une chaîne assez 
longue pour qu'il pût s'agenouiller sur les marches de 
Tautel. Marco Brandi jeta un coup d'oeil calme sur ces 
divers préparatifs; seulement, il demanda qu'on lui 
déliât les mains pour qu'il pût les joindre en priant 
Comme il était enchaîné par le milieu du corps, et 
comme un peloton de sbires, ayant leurs carabines 
chargées, ne devait pas le perdre de vue, cette grâce lui 
fut accordée. 

Marco Brandi était accompagné d'un moine, qui l'é- 
tait venu trouver dans sa prison pour l'exhorter à la 
mort, et qu'il avait reçu avec la vénération professée 
en tout temps par lui pour les hommes d'Église. Comme 
nous l'avons dit, ce n'était ni par désespoir ni par im- 
piété, mais parce qu'il était né un poignard à la cein- 
ture et la carabine à la main, que le jeune homme 
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avait adopté le métier qu'il exerçait; aussi, au moment 
de mourir, ne voulut-il pas faire parade d'une vaine 
forfanterie, mais au contraire accueillit-il avec recon- 
naissance les consolations que Thomme de Dieu venait 
lui apporter. Cependant, soit qu'il ne voulût pas abuser 
du dévouement de son consolateur, soit qu'il désirât 
mettre à profit, en se recueillant, les exhortations saintes 
qu*il en avait reçues, Marco Brandi insista pour que 
le digne père allât prendre quelque repos. En effet, le 
moine, jugeant qu'il laissait le patient en lieu saint, et 
que la vue des objets qui l'entouraient devait l'entre- 
tenir dans de pieuses pensées, ne fit aucune difficulté 
de le laisser seul, et se retira en promettant de le ve- 
nir chercher à cinq heures du matin. 

Marco Brandi commença par faire sa prière, puis 
alla s'asseoir au pied d'une colonne où bientôt, plongé 
qu'il était dans ses souvenirs, il demeura immobile et 
pareil à une des statues de saints qui l'entouraient II 
y avait une heure à peu près qu'il était dans la même 
attitude et la même impassibilité, tant la vie s'était 
tout entière concentrée en sa pensée, lorsqu'il fut tiré 
de son engourdissement par le bruit d'une porte qui 
s'ouvrait. Il se retourna machinalement du côté d'où 
venait le bruit, et alors il vit un spectacle qu'il prit 
pour un rêve. 

Gelsomina, pâle et grave, toute vêtue de blanc comme 
une fiancée ou comme une morte, s'approchait avec sa 
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cottronne â6 mariage, Buiviô de maître Adam et de la 
vieille Babilatia. Le père et la mère g^arrètèrent à quel- 
que distance ; Gelsomina seule coutinua 6a route vers 
Marco Brandi^ qui^ à mesure qu'elle avançait) se dres- 
sait lentement contre ôofi piliëf) ne sachant s'il devait 
en croire ses yeux ; enfin Géldomina s'artèta devant lui. 
•^ C'est moi, dit-elle, mon bien«>aimé ', Dieu n'a pas 
voulu que nous soyons réunis sur la terre ; mais il nous 
attend dans le ciel* 

— Tu m'aimes donc toujours? s'écria Marco Brandi. 

— Regarde-moi et doutes^eU encore. Ne suis-je pas 
assez pâle et assez mourante? Nous ne nous quitterons 
que pour bien peu dô temps, va, et tu n'auras pas 
longtemps à m'attendre. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, je vous remercie ! s'é-^ 
cria Marco Brandi; je mourrai donc heureux, puisque 
je mourrai sûr de ton amoiir. Mais nous n'avons pad 
de temps à perdre; c'est demain^ sais-tu? 

— Tiens, écoute, dit Gelsomina. 

Et l'on entendit retentir les premiers battements de 
la cloche. 

— Voilà Fra Bracalone qui sonne notre messe de no- 
ces, et voilà le prieur 6aetano qui vient nous la dire. 

En effet, une porte s'ouvrait à l'instant même dans 
le chœur, et le vieux prêtre montait lentement et gra- 
vement à l'autel, portant devant sa poitrine et la tête 
inclinée, le corps de Notre-Seigneur Jésits-Christ. 
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Alors Marco Brandi comprit tout, et son amour s'ang- 
menta encore, s'il était possible, de son admiration 
pour cette femme qui venait ainsi épouser à la face de 
la mort celui que la société rejetait. Alors tout ce qû 
restait de terrestre en lui disparut, et les deux fiancés 
s'avancèrent simples et graves vers le tabernacle, la 
chaîne du condamné lui laissant, comme nous Tavons 
dit, assez de liberté pour qu'il pût s'agenouiller sur les 
marches de l'autel. En ce moment^ les portes de Té- 
glise s'ouvrirent, et les habitants de Nicotera, convo- 
qués par l'appel de la cloche et réunis par la curiosité» 
entrèrent en foule^ ignorant encore ce qu'ils allaient 
voir et stupéfaits de ce qu'ils voyaient. 

Alors se passa dans ce petit coin de la terre, dans 
cette pauvre église d'un misérable village, une de ces 
scènes solennelles si rares, non-seulement dans Tliis- 
toire des individus, mais encore dans les souvenirs des 
peuples. Un mariage se célébra entre deux âmes; car, 
pour les corps, ils étaient déjà promis, l'un i la justice 
humaine, l'autre à la miséricorde divine^ et le cercueil 
qui devait les séparer était là. — La messe venait de 
finir, et le mari passait l'anneau au doigt de sa femme, 
lorsqu'un dernier spectateur entra qui manquait seul à 
cette scène : c'était le bourreau. 

A cette vue, le reste de chaleur qui, pendant toute la 
cérémonie, avait soutenu la jeune fille parut se retirer, 
tout à coup. Marco Brandi sentit se glacer la main qu'il 
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tenait entre les siennes, et Gelsomina serait tombée de 
toute sa hauteur sur les dalles de l'église si sa vieille 
mère et le compère Matteo ne l'eussent retenue entre 
leurs bras. Quant à maître Adam, frappé de toute Ta- 
tonie du désespoir, il se tenait immobile, muet et les 
doigts crispés aux moulures d'une colonne. 

On emmena le mari enchaîné et la femme évanouie; 
les habitants de Nicotera sortirent de l'église derrière 
eux ; les pénitents prirent la bière et suivirent le cor- 
tège, et tout cela, sans que maître Adam fit un mou- 
vement qui indiquât qu'il comprît ce qui se passait 
sous ses yeux. Mais, au bout d'un instant, comme s'il 
eût été rendu par la solitude et le silence au sentiment 
de sa douleur, il regarda autour de lui, et, voyant l'é- 
glise déserte, un sanglot douloureux s'échappa de sa 
poitrine, et, se jetant le front contre terre : 

— mon Dieu, mon Dieu ! s'écria-t-il, il n'y a plus 
que vous qui puissiez les sauver. 

— 11 les sauvera, dit une voix derrière maître 
Adam. 

Le pauvre père se retourna vivement et aperçut Fra 
Bracalone. 

— Et comment cela ? s'écria-t-il. 

— Par une sainte idée qu'il a envoyée à son humble 
serviteur, répondit le sacristain. 

— Laquelle? laquelle? murmura maître Adam. 
— • A quelle heure doit avoir lieu l'exécution? 
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— A cinq heures du matin, répondit maître Adam. 

— A quatre heures et demie envoyez ^shercher le 
saint viatique pour votre fille. 

— Après? après? dit le père, qui commençait à 
comprendre. 

— Le reste me regarde, répondit Fra Bracalone. 

— Ah 1 mon Dieu, mon Dieu! s'écria maître Adam 
en s'élançant hors de l'église^ pourvu qu'elle ne soit 
pas morte d'ici là ! 

Marco Brandi avait été ramené à la prison entre le 
confesseur et le bourreau, les deux dernières heores 
qitî lui restaient à vivre devant être consacrées ara 
consolations de la religion et aux apprêts du supplice. 
Au reste, les deux missions étaient faciles pour Texé- 
cdteur des vengeances humaines et pour le ministre de 
la miséricorde divine. Marco Brandi était déjàdétaehé 
en esprit de la terre, et pour lui l'exécution n'était plus 
qu'une douloureuse formalité. 

Aussi, lorsque l'heure sonna, il sortit d'un pas ferme 
et apparut aux habitants de Nicotera, rassemblés de- 
vant la porte de la prison, non-seulement avec le visage 
calme, mais encore avec le sourire sur les lèvres. Sur 
le seuil il s'arrêta, et, comme il était élevé de quelques 
marches, il profita de cette position pour remercier les 
habitants de Nicotera, qui, après avoir bien voulu as- 
sister à son mariage, allaient assister à sa mort. Puis, 
ayant embrassé le confesseur et le bourreau, il monta 
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sur râne, les mains liées et le visage tourné vers la 
queue, afin de ne point perdre de vue la bière portée 
derrière lui par les pénitents, qui chantaient en chœur 
le De Profanais. Le cortège traversa ainsi toute la 
ville, car l'exécution devait avoir lieu à l'endroit de la 
route où avait été commis le dernier vol dont maître 
Adam avait été accusé et dont Marco Brandi s'était re- 
connu coupable* lien résultait que le condamné devait 
passer devant la maison où agonisait Gelsomina, la- 
quelle maison était située juste entre le village et la 
petite église de Tabbaye. 

C'était la dernière épreuve réservée à Marco Brandi ; 
aussi, la seule grâce cfu'il eût implorée étaitr-elle de se 
rendre au lieu du supplice par une autre route. Mais 
le juge, qui aurait cru déroger à ses devoirs en cédant 
à un sentiment humain, n'avait pas même daigné ré- 
pondre à cette demande. Le patient suivit donc la mar- 
che indiquée et commença de s'avancer vers la demeure 
de maître Adam. Heureusement pour lui, tourné 
comme il l'était, il ne pouvait pas la voir ; car, par une 
prévoyance d'humanité instinctive sans doute, la jus- 
tice italienne veut, comme nous l'avons dit, que le pa- 
tient marche à reculons, afin qu'au lieu de l'échafaud 
où il va souffrir, il ait devant les yeux le cercueil où il 
ne souffrira plus. 

Cependant, par les objets qui l'isnvironnaient, Marco 
Brandi pouvait deviner qu'il n'était plus qu'à quelque 
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distance de cette porte qu'il avait franchie dans des 
circonstances si différentes, et devant laquelle il allait 
passer pour la dernière fois. Bientôt^ comme si chacun 
eût éprouvé une pitié profonde pour la pauvre enfant 
qui devait être veuve avant d'être femme^ les chants 
se turent, les conversations cessèrent, et un profond si- 
lence s'étendit sur toute cette foule, qui continua son 
chemin, muette et la tête baissée. Marco Brandi jeta 
un coup d'œil en passant, et vit que toutes les fenêtres 
de la maison hospitalière étaient fermées* La porte 
seule était ouverte, et sur le seuil maître Adam et la 
vieille Babilana étaient agenouillés et priaient. Le cor- 
tège continua sa route funèbre, et il avait dépassé déjà 
la maison d'une centaine de pas à peu près^ lorsqu'au 
milieu de ce sitence de mort qui l'enveloppait, on en- 
tendit retentir le tintement argentin et régulier d'une 
petite sonnette. Au même instant, à l'angle du mur 
qui montait vers l'église, parut d'abord un enfent de 
chœur portant une croix d'argent, ensuite Fra Braca- 
lone secouant avec la régularité de l'habitude la petite 
clochette dont on avait entendu le son ; puis enQn le 
bon prieur Gaetano, qui, se rendant à l'invitation de 
maître Adam, apportait le saint viatique à sa fille. 
Chacun alors jeta un grand cri de joie^ car chacun de- 
vina ce qui allait se passer. 

Le cortège s'arrêta aussitôt; on fit descendre Marco 
Brandi de son âne^ et juge, patient, exécuteur, péni- 
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tents, peuple et sbires, tout s'agenouilla pour laisser 
passer le saint viatique. Mais, au lieu de continuer son 
chemin, le prieur s'arrêta en face du juge, et, levant le 
calice où était renfermée l'hostie qu'il portait à la mou- 
rante : 

— Juge, lui dit-il^ je t'adjure, au nom du corps de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ ici présent, de délier les 
mains au condamné, car tout condamné qui rencontre 
sur sa route le saint viatique échappe à la justice de la 
terre, gracié qu'il est de droit par le roi du ciel. 

Le juge inclina la tète en signe d'obéissance et alla 
délier lui-même les mains de Marco Brandi. 

Alors don Gaetano, précédé de l'enfant de chœur et 
de Fra Bracalone, se remit en route, suivi du juge, du 
patient, de l'exécuteur, des pénitents, du peuple et des 
sbires ; car c'est l'habitude en Italie que tout ce qui 
rencontre le saint viatique l'accompagne jusqu'à la 
porte du mourant. 

Gelsomina, quelque précaution qu'eût prise le cor- 
tège, l'avait entendu passer et avait fait un effort pour 
se lever et revoir encore une fois ici-bas celui qu'elle 
ne devait plus retrouver que là-haut; mais ses forces 
épuisées par tant d'émotions successives lui avaient 
manqué, et elle était retombée sur son lit, les yeux 
fermés et pâle comme si elle était déjà morte. Ce fut 
dans cet état que la trouva don Gaetano; elle entendit 
le bruit de la sonnette, elle entendit les pas deThomme 
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de Dieu qui s'approchait de son lit^ elle entendit la 
maison de son père qui se remplissait: de monde, mais 
tout cela n'avait pas pu la tirer de son engonrdisse* 
ment. Tout à coup, une main prit la sienne, et, an seul 
contact de cette main, elle rouvrit les yeux. D'un côté 
de son lit était Marco Brandi, et de l'autre don Gaetano; 
puis tout autour et agenouillés^ maître Adam, Babilana, 
juge, exécuteurs, pénitents, sbires, enfin toat œ qui 
avait pu tenir dans la pauvre maison* La malade laissa 
errer un regard étonné sur toute cette foule ; puis» le 
ramenant enfin sur Marco Brandi : 

— Sommes-nous déjà morts, dit-elle, etdansleeiel? 
— Non, répondit Marco Brandi, nous sommes vivants 

et bénis sur la terre. 

— Et maintenant, dit le père Gaetano, receveÈ en 
chrétiens le Dieu qui vous sauve. 

Et, posant l'hostie sur les lèvres pâles de la jduné 
fille, il se retira accompagné de maître Adam, de Ba* 
bilana, du juge, du bourreau, du confesseur, d^ péni- 
tents, du peuple et des sbires, qui le reconduisirent 
religieusement jusqu'à la porte de l'église. 

n n'y eut que Marco Brandi qui resta près de Gel- 
somina pour ne plus la quitter. 
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ÉPILOGUES 



J'étais à Naples en 1835, au moment où il n'y était 
question que des miracles de sainte Philomèle. 

11 n'est point que nos lecteurs n'aient entendu parler 
de sainte Philomèle; c'est une élue de création mo- 
derne, il est vrai, mais qui, quoique datant de 4827 ou 
1828 à peine, a tant fait de bruit depuis cette époque, 
qu'elle a plus de réputation que telle ou telle martyre 
envoyée au ciel du temps de Tibère ou de Caligula. 
Cette réputation, au reste, s'est étendue au delà des 
frontières de Tltalie ; car, après l'avoir vue en quelque 
sorte débuter à Naples, je l'ai retrouvée depuis en 
grande vénération en Belgique, en Allemagne et même 
en France, où cependant nous ne vénérons plus 
grand'chose. 

Cependant, comme sainte Philomèle nous est apparue 
à nous, déjà parvenue à son apogée, nous avons été 
tellement ébloui de sa splendeur, que nous nous som- 
mes prosterné la face contre terre et que nous l'avons 
adorée sans lui demander d'où elle venait ni comment 
elle était venue. C'était pourtant la partie la plus inté- 
ressante de cette vie si miraculeuse qui nous restait à 
apprendre, car c'était la partie obscure et cachée. 

Digitized by LjOOQIC 



288 MAITRE ADAM LE CALABRAIS 

Quant à moi, comme telle anecdote inconnue sur la 
jeunesse de Gésar^ de Gharlemagne ou de Napoléon^ 
me parait plus curieuse, je l'avoue, que le récit de la 
bataille de Pharsale, de Roncevaux ou d'Austerlitz, 
dont je sais tous les détails par cœur, je ne me conten- 
tai pas du présent, et, me tournant vers l'avenir, je 
voulus remonter le courant de ce fleuve de béatitude 
que je voyais majestueusement rouler vers la vénéra- 
tion européenne où il est parvenu. Je me mis alors en 
route avec ma patience accoutumée, et, de miracle en 
miracle, je parvins enfin à sa source* C'est donc des 
premiers bits et gestes de sainte Philomèle que je vais 
entretenir mes lecteurs, en les leur transmettant, si la 
cbose est possible, dans toute leur naïveté, et cela sans 
en tirer aucune déduction philosophique ni morale, 
prenant pour cette fois l'épigraphe de M. de Barante : 
Scribitur ad narrandum non adprobandum. 

Nos lecteurs savent sans doute comment se font les 
nouveaux saints. De nos jours, où le martyre n'est plus 
à craindre et où les grandes vertus ne sont plus à 
espérer, les canonisations contemporaines, en devenant 
de plus en plus rares, avaient fait hausser le prix des 
anciennes reliques, et cela, au point qu'il n'y avait plus 
moyen de s'en procurer à moins d'avoir, comme la 
ville de Paris, trente ou quarante millions de revenu. 
Cela devenait, disaient certains esprits sceptiques tou- 
jours disposés à railler de tout, on ne peut plus humi- 
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liant pour les cités qui, moins favorisées de la religion 
ou de la fortune, n'avaient point de reliques indigènes 
et se trouvaient trop pauvres pour se procurer un saint 
exotique. H en résultait que tel chef-lieu de départe- 
ment, comme Arras par exemple, n'avait jamais pu 
parvenir à posséder que trois cheveux de la Vierge, 
tandis qu'un misérable village, comme Saint-Maurice, 
se trouvait être propriétaire des six mille squelettes de 
la légion thébaine. Une telle partialité dans la réparti- 
tion des grâces divines était capable d'exciter^ un jour 
ou l'autre^ pour le partage des biens du ciel, une révo- 
lution pareille à celle qui avait amené la division des 
biens de la terre. 

Heureusement, le pape Léon XII alla au-devant d'un 
pareil malheur en proclamant que toute ville, bourg 
ou village qui n'aurait pas de saint ou de sainte, et qui 
désirerait s'en procurer un ou une, pouvait en venir 
prendre daîis les catacombes, où il en trouverait de 
tout rang, de tout âge et de tout sexe. C'était une 
excellente idée et dont il était incroyable qu'aucun de 
de ses prédécesseurs ne se fût encore emparé ; car, les 
catacombes n'étant rien autre chose que les sépulcres 
des premiers chrétiens, les fidèles pouvaient y puiser 
sans crainte, certains qu'ils étaient, même en prenant 
au hasard, de ne pas tomber sur des saints apocryphes 
ou des reliques de contrebande. 

Cette sage mesure porta ses fruits, et dès lors il n'y 
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eut plus on village, si petit qu'il fût, qui ne parvint i se 
procurer, sinon le corps tout entier, du moins l'omo- 
plate ou le tibia de quelque martyr. Il en résulta dans 
la foi une recrudescence tout à fait satisfaisante pour 
les successeurs de Léon Xn^ qui n'eurent, depuis ce 
temps, qu'à s'applaudir d'une aussi heureuse inspira^ 
tion. 

On sait de quelles superstitions, de quelles erreurs 
le peuple italien surtout a chargé une religion si sim- 
ple et si grande à sa source, et notre récit n*est qu'une 
preuve de plus de cette vérité, que l'ignorance et le 
fanatisme peuvent altérer, par de ridicules pratiques, 
les plus respectables choses. C'est donc seulement des 
fausses croyances et non des véritables que nous pai^ 
Ions ici. 

Or, vers la fin de 18S6, les habitants d'nn petit 
village situé à quelques lieues de Naples et nommé 
Mugnano, eurent le malheur de perdre leur curé; 
c'était un de ces bons et dignes prêtres peu ambitieux 
de bruit et de fortune, et qui se contentent d'édifier 
leurs ouailles par l'exemple de leurs propres vertus. Il 
en était résulté que le vieux curé de Mugnano, quoi- 
qu'il eût trouvé son église sans la plus petite relique, 
n'avait pas songé à profiter du bénéfice de l'ordonnance 
de Léon XTI, et avait laissé ses paroissiens, qui, i 
défaut d*autre saint, s'étaient mis sous le patronage 
de saint Antoine, marcher tranquillement dans la 
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même voie de salut où avaient marché leurs pèrea» 
Mais, une fois mort, le digne homme lut remplacé daiui 
sa haute mission par le vicaire de l'église de Sainte* 
Claire, lequel avait eu maille à partir avec son supé- 
rieur à propos de la Madone de l'Arc^ et qui, par consé- 
quent, portait rancune à cette dernière. 

Il ne fut donc pas plus tôt installé dans sa cure, que 
l'idée lui vint d'élever autel contre autel et de rendre 
à cette Vierge, la plus miraculeuse des sept Vierges na- 
politaines, les tribulations qu'elle lui avait attirées. 
En conséquence, il ouvrit les yeux de ses paroissiens à 
l'endroit du dénûment où ils étaient relativement à 
une relique quelconque, et, lorsque le besoin de la pré- 
sence réelle se fut fait généralement sentir, il proposa 
de partir pour Rome, avec promesse de rapporter ce 
qu'il trouverait de mieux en saint ou en sainte ; cepen- 
dant, comme la majorité préférait une sainte, et smv 
tout une sainte jeune et jolie, tant la religion toute 
d'amour de ce peuple sensuel a besoin de rentrer dans 
les passions humaines, il prit l'engagement^ autant 
qu'il était en son pouvoir, de ne pas rapporter un 
protecteur, mais une protectrice. Peut-être aussi la 
foule s'était-elle décidée en faveur d'une sainte de peur 
que saint Antoine, de qui, au reste, on avait eu jusqu'ar 
lors plutôt à se louer qu'à se plaindre, ne sefbrmalis&t 
qu'on lui donnât un successeur, tandis que le même 
motif de rivalité ne pouvait exister à l'égard d'un» 
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femme, à laquelle les lois de la politesse lui ordon- 
naient de céder sa place* Ces arrangements pris, Tanir 
bassadeur partit pour Rome, descendit dans les cata- 
combes, mit dans une malle les premiers ossements 
venus, les fit baptiser et bénir parle pape, sous le nom 
mélodieux de Philomèle, et les rapporta à ses parois- 
siens, enchantés d'avoir enfin, pour la première fois, 
une sainte selon leur esprit et selon leur cœur. Gela 
n'empêcha point que les habitants de Mugnano ne con- 
servassent une dévotion tout à fait convenable à leur 
ancien protecteur; il n'y eut que les âmes ardentes et 
romanesques qui abandonnèrent entièrement le pa- 
triarche des cénobites pour leur nouvelle et poétique 
patronne. Mais saint Antoine n'avait pas vécu cent 
cinq ans sur cette terre sans connaître combien 
le cœur des hommes est ingrat ou variable. H ne 
manifesta donc en aucune manière sa mauvaise hu- 
meur à l'égard de cette défection, et laissa tranquille- 
ment la nouvelle commensale de l'église de Mugnano 
s'installer sur l'autel parallèle au sien. 

Cependant, soit défaut d'occasion, soit timidité, la 
nouvelle sainte, malgré les espérances conçues demeura 
près d'un an sans donner signe d'existence. Tout allait 
comme du temps de saint Antoine, c'est-à-dire ni mieux 
ni plus mal ; seulement, le curé disait deux messes au 
lieu d'une; mais, pour les paroissiens, il n'y avait rbeir- 
lement rien de changé à l'ordre des choses. 
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Sur ces entrefaites, le fils unique d^un marchand de 
bestiaux de Nocera tomba malade d'une espèce de para- 
lysie. Son père, qui Tadorait, commença par appeler 
de Naples, les meilleurs médecins qu'il y put trouver, 
et cependant tous les efforts de la science échouèrent 
contï*e la ténacité de la maladie. Après les médecins 
vinrent les charlatans ; mais, à leur tour, les poudres et 
les pilules restèrent sans résultat. Enfin le pauvre père^ 
levant les yeux de la terre au ciel, demanda un mira- 
cle, n'espérant plus une cure. Mais^ soit que les sept 
madones auxquelles il s'adressa tour à tour lui gardas- 
sent rancune de n'être point venu directement à elles, 
soit que leur intercession fût usée par l'usage immodéré 
qu'elles avaient fait jusque-là de leur crédit, les choses 
demeurèrent dans le statu quà , et les madones se 
montrèrent aussi impuissantes que les charlatans et 
les docteurs. Le pauvre fermier ne savait donc plus à 
quel saint se vouer, et revenait la mort dans le cœur de 
Naples à Nocera, lorsqu'il rencontra sur sa route un 
de ses compères qui demeurait à Sarno. 

— Eh bien, notre malade, dit celui-ci en jugeant à 
'air abattu du père de l'état dans lequel le fils se trou* 

vait , il ne va donc pas mieux ? 

— Tenez, ne m'en parlez pas , compère, répondit le 
icrmier en essuyant une larme avec le revers de sa 
main ; j'en deviendrai fou. 

— Et pourquoi cela ? 
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^ Parce que je ne sais maintenant à qui m'adres- 
ser ; je ne vois guère que saint Janvier, et encore !... 

— Penh î répliqua le compère, saint Janvier est 
bien usé, allez ; c'est tout au plus s'il lui reste l'in- 
fluence d'exécuter convenablement son propre miracle; 
ce qui fait qu'il est préoccupé toute Tannée de son af- 
faire à lui et qu'il n'a pas le temps de s'occuper de 
celle des autreei. 

— Comment donc faire, alors ? répondit le fermier 
e& sotipintnt. 

— * Écoute, dit le compère, je vais te donner un con* 
sdl, moi. 

— Donne* 

*^ Salsî-ta të qnô je ferais à ta placé ? 

— Non, puisque je te le demande. 

— Eb bien , je m'adresserais tout bonnement i 
sainte Philomèle. C'est une nouvelle sainte ef qui a sa 
réputation à faire. Va à elle, compère ; d'ailleurs, la po- 
sition de ton fils est désespérée, n'est-ce pas? 

— Hélas! répondît le fermier. 

— Alors, si sainte Philomèle ne lui fait pas de bien, 
elle ne lui fera pa« de mal. Va à sainte Philomèle, 
compère, va ! 

— Ma foi, dît le fermier, je crois que tu as raison, et 
le vais suivre ton conseil. Adieu, compère. 

— Adieu. 

Et, comme les deux amis étaient arrivés à Tembran- 
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chemen t de la route de Sarno à Ngrva ; ils se séparèrent 
pour rentrer chacun chez soi. 

Le lendemain, le fermier pensa à exécuter sa résolu- 
tion. Au point du joupi il partit pour Mugnano, assista 
dévotement à la messe; puis, lorsque la messe fut dite 
et réglisevide, il alla s'agenouiller devant l'autel de la 
sainte, faisant, pour se la rendre favorable, un vœu 
qui prouvait l'amour qu'il avait pour son fils. 

Ce vœu était de donner à sainte Philomèle toutes les 
vaches qui suivraient le taureau le jour où le pauvre 
paralytique irait ouvrir lui-même la porte de l'étable. 

A compter de ce jour, un mieux sensible se fit re- 
marquer dans rétat du jeune homme. Six semaines 
après, il se leva du lit de douleur où il était couché 
depuis plus d'un an, et, tjpaversant la cour sans aide, à 
la vue de sa famille et du village, qui s'étaient réunis 
pour assister à ce spectacle , il accomplit à la lettre la 
première partie du vœu de son père. 

Dix-neuf vaches sur trente suivirent le taureau. 

Le fermier était à la fois très-heureux de voir son 
enfant en aussi bonne santé et fort triste que cette 
bonne santé lui coûtât si cher. Sainte Philomèle avait 
bien fait les choses, c'était vrai ; mais aussi elle se fai- 
sait largement payer. 

Le fermier pensa à son compère. Il lui avait déjà 
donné un si bon conseil, qu'il ne se désespéra point 
d'être tiré par lui une seconde fois d'embarras. En 
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conséquence, il prit son chapeau et sa canne et partit 
pour Sarno. 

La nouvelle du miracle y était déjà parvenue ; aussi 
le compère vit-il avec un profond étonnement la tris- 
tesse du fermier. 

— Eh bien, lui dit-il, ce qu'on m'avait dit n'est-il 
donc pas vrai ? 

— Eh ! mon Dieu si ! répondit le père. 

— Alors, tu dois être heureux. 

— Oui^ très-heureux; seulement, je suis aux deux 
tiers ruiné. 

— Comment donc cela ? 

— Rien de plus simple, compère ; j'ai fait vœu, le 
jour où mon fils irait ouvrir rélable lui-même , de 
donner à sainte Pbilomèle toutes les vaches qui sui- 
vraient le taureau. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il a été ouvrir l'étable hier, et, sur trente 
vaches qui y étaient renfermées, dix-neuf sont sorties. 

— Diable! fit le compère ; voilà qui devient embar- 
rassant. Tu ne veux pas manquer à ton vœu ? 

— Dieu m'en garde ! 

— Alors, voici tout ce qui te reste à faire. 

— Voyons. 

— C'est, tout en conduisant tes vaches au curé de 
Mugnano, qui est probablement le chargé d'affaires de 
la sainte , de prendre en même temps avec toi la moi- 
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tié de leur valeur en argent. Il y a toute chance que le 
saint homme, qui n'est pas prévenu de l'aubaine qui 
lui arrive, n'aura pas immédiatement le débit de dix- 
neuf vaches, à moins qu'il ne les conduise au marché 
de Naples, ce qui n'est pas probable. Un pareil trou- 
peau n'est donc qu'un embarras pour lui. Offre-lui la 
moitié de la valeur des dix-neuf vaches en argent, et 
de cette manière, s'il accepte, ce qui est presque cer- 
tain, tu ne perdras que neuf vaches et demie et tu ne 
seras ruiné qu'au tiers. 

— Pardieu I compère, reprit le fermier avec un sen- 
timent d'admiration profonde, tu es le meilleur con- 
seiller que je connaisse. C'est dit: demain, j'irai trou- 
ver le curé de Mugnano, avec le troupeau et l'argent. 

— Huml dit le compère, je ne prendrais que l'un ou 
l'autre, moi. 

— Oui; mais, s'il ne veut pas de ce que j'aurais pris 
avec moi, il faudra que j'y retourne alors, et ce sera 
un jour perdu. 

— Fais comme tu voudras, dit le donneur de con- 
seils ; cependant... 

— Adieu, compère, adieu. 

— Tu es bien pressé. 

— Queveux-tuljene peux pas me lasser do. voir mon 
pauvre enfant sur ses jambes. Cette bonne Philomèle, 
en voilà une sainte un peu miraculeuse! Allons, adieu. 

— Adieu, compère. 

17* 
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Et le fermier reprit le chemin de sa ferme, encbAnié 
du moyen que lui avait ouvert son ami, et ne doutant 
pas qu'il ne réussit i sa satiafaolioa* 

II partit dono le lendemain, chassant devant loi ses 
dix-neuf vaches, et portant dans sa poche la moitié du 
prix qu'elles valaient, c'est-à-dire cinq cents écns vù^ 
mains : la route se fit sans encombre, et il amva i 
Mugnano sous les meilleurs auspices du monde. Puifi 
arrivé là, il fit entrer ses dix-neuf vaches dan» le 
préau du presbytère et monta chez le curé. 

Il le trouva fort étonné de ce qui se passait ; le euré, 
comme nous l'avons dit, ignorait le vœu fait à sa sainte, 
de sorte qu'il ne savait comment expliquer Tinvasion 
de son domicile par les hôtes cornus qui mugissaient à 
qui mieux mieux dans sa cour ; mais tout lui' fut bientôt 
expliqué en quelques paroles par l'honnête fermier. 
Et, comme il n'y avait au fond de tout cet événement 
rien que de fort gracieux pour lui et de tout à fait ho- 
norable pour sa patronne, il reçut le voteur avec un vi- 
sage qui lui donna bon espoir pour la négociation qu'il 
désirait entamer. 

En effet, le curé fut assez accommodante l'égard des 
vaches ; il comprit à merveille que mieux valait pour 
sainte Philomèle être payée en argent qu'en nature, et, 
après avoir débattu quelque temps le prix, il finit par 
accepter les cinq cents écus romains que lui apportait 
le fermier. 
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Celui-ci descendit alors dans le pvéaxij, enchanté d'en 
être quitte à si bon marché Qt ^»s que la sainte eût 
aucun reproche à lui faire ; puis, arrivé là, il se mit 
en besogne de faire sortir ses vaches de la cour. Ce 
n'était pas chose facile : elles avaient trouvé un peu 
d'herbe fraîche poussant à l'ombre des grands murs, 
de sorte qu'elles ne s'émurent aucunement des injouc- 
tions qui leur furent faites de quitter un si bon pâturage. 
Ce voyant, le fermier s'avança vers celle qui était la 
plus proche de la porte, et, la prenant par la queue, il 
voulut, à l'exemple deCacus, la faire sortir à reculons ; 
mais le bon fermier fut encore moins heureux dans 
remploi des moyens coercitifs qu'il ne Tavait été dans 
l'essai des voies persuasives : la vache, à qui cette ma- 
nière de marcher était insolite, se cramponna sur ses 
quatre pieds, ne bougeant pas plus que si elle eût été 
de bronze, et mugissant sur un ton lamentable, en 
preuve du désagrément qu'elle ressentait. Alors, en 
voyant cette obstination qui lui parut surnaturelle, une 
pensée toute naturelle vint à l'esprit du fermier : c'est 
que sainte Philomèle ne ratifiait pas le traité passé en 
son nom entre lui et le curé, et qu'au contraire de son 
chargé d'affaires, qui préférait l'argent aux vaches, elle 
préférait les vaches à l'argent ; en conséquence, il lâ- 
cha tout à coup la queue qu'il tirait un instant auparar 
vaut avec l'acharnement d'un bramine, et, montant 
quatre à quatre l'escalier, il entra tout effaré, p|t(^et 
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cependant couvert de sueur chez le bon curé, juste au 
moment même où celui-ci venait de déposer les cinq 
cents écu8 dans le tiroir de son secrétaire : l'homme 
de Dieu, en entendant ouvrir la porte, se retourna, et, 
reconnaissant le fermier : 

— Eh bien, lui dit-il, mon brave homme , qu'y ar 
t-il encore ? 

— 11 y a, mon père, dit celui qui entrait, que sainte 
Philomèle est mécontente du marché que vous avez 
fait 

— Et qui vous le fait croire ? 

— C'est que mon troupeau ne veut pas sortir de vo- 
tre cour. 

— Et vous en augurez ?..• 

— Qu'elle veut les vaches et non pas Targent 

— C'est ce que nous allons voir, dit le curé, 

— Comment cela ? 

— Vos vaches ne veulent pas vous suivre, n'est-ce 
pas? 

— Pas pour un diable. 

— Et vous êtes bien convaincu que c'est sainte Phi- 
lomèle qui les empêche de sortir ? 

— Pardieu ! 

— Eh bien, voilà, dans le tiroir de ce secrétaire, l'ar- 
gent que vous m'avez donné. Si sainte Philomèle, 
comme vous le croyez, aime mieux l'argent que les 
vaches , puisqu'elle empêche les vaches de sortir, elle 
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empêchera Targent d'entrer. Un miracle n'est pas plus 
difficile que l'autre. 

— C'est juste, dit le paysan ; poussez le tiroir, vous 
verrez qu'il n'entrera pas. 

Le curé fit un mouvement de tête en signe d'assen- 
timent, et poussa le tiroir, qui glissa comme *par 
magie. 

— Ah ! fit le fermier plein d'étonnement. 

— Vous voyez bien, dit le curé. 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que nous commettions une grave er- 
reur, mon cher ami, répondit le curé en mettant la 
clef du tiroir dans sa poche ; j'ai cru que sainte Philo- 
mèle voulait l'argent et non pas les vaches. 

— Oui. 

— Vous avez cru, vous, que sainte Philomèle vou- 
lait les vaches et non pas l'argent ? 

— Oui. 

— Eh bien, comme je vous Tai dit, nous nous 
trompions tous les deux : sainte Philomèle veut Tar- 
gent et les vaches. 

— C'est vrai, répondit le fermier, je suis dans m(m 
tort. 

Et il revint chez lui sans vaches et sans argent. 

Le lendemain, le curé de Mugnano refusa, des re- 
liques de sainte Philomèle, cent mille ducats que lui of- 
frait un spéculateur. 
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En France, le procureur du roi l'eût envoyé Mre on 
tour devant la sixième chambre. 

On comprend facilement qu'aveo la rage d'invesUga- 
tion que le public me connaît, je ne pouvais rester deux 
mois à Naples sans offrir mes dévotions à la sainte qui 
avait débuté par un pareil miracle; d'ailleurs, ma pro- 
fession d'auteur dramatique exige presque toi^yours 
que j'aie visité les localités afin que ma mise au scène 
soit exacte ; je prévins donc mon cicérone que je comp- 
tais sur lui pour une course extra muros ; puis, par 
une belle matinée du mois d'octobre, nous partîmes 
pour Mugnano. 

Il n'y avait pas encore assez longtemps que sainte 
Philomèle était en vogue pour que le village se ressen- 
tit bien visiblement de sa protection matérielle. C'est 
un joli petit bourg pittoresque et gracieux comme tous 
les coins de l'Italie où quatre maisons sont groupées au 
pied d'une église : rien ne me détourna dono de mon 
but, et j'allai droit à sainte Philomàne, pour laquelle 
j'étais venu. 

Comme sainte Rosalie de Palerme, la vierge de 
Mugnano est couchée dans Tautel même qui lui est 
consacré^ et qui lui sert de châsse; elle est revêtue 
d'une robe bleu et argent, et est couronnée de roses 
blanches ; c'est une jolie figure de cire modelée sur les 
ossements mêmes que le curé de Mugnano a apportés 
de Rome. Elle n'avait point encore, à cette époque, le 
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grand Cordon de Saint- Janvier, dont Sa Majesté le roi 
de Nâples l'a décorée à l'occasion de la grossesse de sa 
première femme : preuve évidente qu'il reconnaissait 
que ce second miracle n'était pas au-dessous du premier. 

Comme l'église, à part les riches ex-voto dont elle 
était tapissée, n'offrait rien d'autrement remarquable, 
je priai mon guide, maintenant que j'avais vu la sainte, 
de me conduire sur le lieu du miracle. En conséquence, 
nous sortîmes par une petite porte, nous suivîmes un 
corridor humide, et nous nous trouvâmes dans la cour 
des vaches. 

Je m'avançai aussitôt vers une fresque qui représen- 
tait le miracle : le peintre avait choisi le moment où le 
fermier, tirant par la queue sa vache indocile, com- 
mence à soupçonner qu'il y a probablement une cause 
surnaturelle dans l'obstination de l'animal; ce senti- 
ment, au reste, était assez habilement rendu, et la figure 
du brave homme offrait à la fois un singulier mélange 
de crainte et d'étonnement. 

Cette fresque m'étonna; il y avait à la fois dans son 
exécution une absence d'étude et un sentiment artisti- 
que qui indiquaient l'homme enfant de ses propres 
œuvres. Bref, c'était un ouvrage fort au-dessus de toute 
cette peinture des rues que Ton rencontre à chaque pas 
en Italie; aussi, me retournant vers mon cicérone : 

— Savez-vous que cette fresque n'est point mal! lui 
dis-je* 
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— Pardieu ! me répondit-il, je le crois bien, elle est 
de maitre Adam le Calabrais; oû l'a fait venir exprès 
de Nicotera pour la peindre. 

— Qu'est-ce que maître Adam? lui demandai-je. 

— Vous ne le connaissez pas? 

— Voilà la première fois que j'entends prononcer 
son nom. 

— Eh bien alors, me dit mon cicérone, puisque tous 
me demandez toujours des légendes, ^e vais vous en 
dire une. 

Et il me raconta l'histoire qu'à mon tour j'ai mise 
sous les yeux de mes lecteurs, tout en regrettant de ne 
pas pouvoir lui conserver dans notre langue le pitto- 
resque et la naïveté qu'elle avait dans le patois napo- 
litain. 



FIN 
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